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Pour le musicien savant académique occidental (classique,
jazz, variété..) l’improvisation représente la recherche du
Graal, une manière d’évacuer l’emprise de  la tradition 
classique et l’importance de l’œuvre du compositeur. 
Une recherche d’autonomie, de liberté, une dissolution de
l’écriture, une recherche de l’aléatoire, une indifférence du
résultat, une recherche de disponibilité, une recherche de
soi, une recherche du vrai son, du n’importe quoi, d’un
contournement de la pensée, d’une révolte, du non-savoir,
de la non-morale, de la barbarie, de la liberté contre la
structure… Toutes ces idées sont puisées dans des com-
mentaires trouvés de-ci de-là (Luc Ferrari, Jean Yves
Bosseur, Bernard Lubat…). Elles montrent la démarche
engagée et contestataire  de certains musiciens actuels,
adeptes de l’improvisation.

Pour le musicien populaire, la frontière entre musique
improvisée ou musique variée, et le modèle de référence
entendu et mémorisé, est difficile à fixer. En tous cas, 
l’improvisation n’est pas conditionnée par une démarche
militante mais bien par la fonctionnalité de la musique, par
la variation conditionnée par la transmission orale, par le
besoin du jeu et de la performance.
La perception des «variations», cette distinction entre 
« le même et l’autre», est difficile à saisir. C’est avec une
étude longue et détaillée que l’on peut saisir les différences
et les écarts, et que l’on peut nommer les phénomènes 
de variation. 

Les thèmes de la variation, de la variante et du modèle ont
donné lieu à quelques perspectives théoriques. Les
réflexions des ethnomusicologues sont particulièrement
intéressantes.  Bernard Lortat Jacob,  dans Improvisation : 
le modèle et ses réalisations1 propose une passionnante
réflexion sur le sujet. On y trouve un essai de typologie,
ainsi qu’une interrogation sur la fonction du modèle. 
L’ethnomusicologie nous apporte un regard critique sur
des perceptions trop académiques que nous pourrions
avoir des musiques traditionnelles et remet en cause 
les méthodes de la musicologie :

«La musicologie occidentale ne manque jamais l’occasion
de célébrer les vertus de son solfège, cette science de la
musique très particulière et très partielle. Elle est fondée
sur la note, c’est-à-dire sur l’expression minimale du son.
Je mesure à l’occasion les limites de ce solfège : la musique
est bien autre chose qu’une simple échelle dont les musi-
ciens et les chanteurs s’amuseraient à monter et descendre
les marches, comme les gosses un escalier. Elle n’est pas une
suite d’entités distinctes, mais un continuum, un flux sonore
qui s’articule autour des phénomènes de résonance dont
elle exalte les effets. Elle est faite de reliefs infinis, dont
l’oreille perçoit les horizons communs et que l’écriture
musicale aplanit sans jamais se poser de question. Penser 
la musique en termes d’unités graduelles n’est jamais qu’un
artefact.» (Bernard Lortat-Jacob) 

Dans notre système des musiques populaires tradition-
nelles d’Occitanie, par exemple pour la bourrée, il existe
souvent un modèle de base de référence et de support 
de mémorisation, représenté par un texte ou une théma-
tique textuelle, donné souvent par une version vocale

mémorisée. Ce modèle vocal de base existe aussi dans 
la musique gasconne dans le rondeau ou dans la danse 
ossaloise.
À partir du modèle vocal qui s’appuie sur le texte de la
bourrée et qui est un modèle rythmique avec des valeurs
longues, ou du moins des valeurs rythmiques appropriées 
à la compréhension du texte, donc pas trop courtes, se
développe un modèle mélodico-rythmique instrumental
qui va être plus découpé avec des valeurs rythmiques plus
courtes. Modèle qui pourrait être comparé au modèle 
de la diminution en musique ancienne mais c’est plus 
compliqué que cela, c’est différent. Ici, le découpage 
rythmique n’est pas à considérer entièrement comme un
besoin de performance instrumentale, mais aussi comme
un modèle d’efficacité pour la danse. Plus l’instrumentiste
parvient à avoir une perception découpée du temps, plus 
il est maître du temps. L’instrumentiste se détache de la
trame du texte littéraire et transforme cette musique
d’origine vocale. Par la suite, la version instrumentale 
proposée sera, parfois, reprise dans une autre version 
instrumentale revisitée.  

Dans le chant, la variation s’appuie souvent sur la 
permutation. Il s’agit de variations textuelles : par exemple
parce qu’on a oublié les paroles, on remplace un morceau
de vers par un autre. On peut permuter entre eux 
des éléments semblables. Il s’agit aussi de variations
empruntant des cellules mélodico-rythmiques à des 
répertoires déjà mémorisés auparavant.

Qu’il s’agisse de musiques très accentuées comme pour 
les danses, ou de musiques qui prennent plus de liberté
avec la mesure, comme des regrets ou des chants étirés, 
la variation représente une manière d’éprouver la qualité
du temps, pour l’interprète et pour l’auditeur. Les musiques
moins accentuées et moins mesurées, qui ne sont pas
contraintes par l’accompagnement de la danse, peuvent
étendre le temps plus largement.
Elles sont parfois celles du soliste. Elles peuvent avoir une
ou plusieurs fonctions déterminées. Elles sont parfois des
musiques de l’intimité et du quotidien, comme un passe-temps.

Ces formes ne sont pas toujours valorisées et reconnues.
Pourtant elles représentent bien la force de l’expression
dans une culture. 
Dans le revivalisme, où c’est la production de la scène ou
de l’enregistrement qui prime, les musiques du quotidien,
avec leurs ratés et leurs improvisations, mais aussi avec
leurs vérités pures, ne sont pas toujours considérées.
Pourtant, c’est bien auprès d’elles que le musicien trouvera
les esthétiques les plus régénératrices.  
Les musiques traditionnelles, surtout professionnelles, 
ont souvent engagé des démarches transversales avec les
musiciens du jazz ou du contemporain,qui quelquefois
amènent des méthodes et des recettes préétablies. Parfois
avec eux ils s’accoutument à l’improvisation totale, en
essayant de trouver des codes inédits. Il existe dans cette
démarche des possibilités de création et d’innovation.
Comme pour toutes les possibilités créatives dans le
domaine des musiques traditionnelles, la question est de
savoir quels sont les éléments qui seront repris par le
milieu des musiques populaires et surtout par les amateurs
qui sont les pratiquants majoritaires ?  En observant les
musiques traditionnelles très vivantes (comme, par
exemple, celles du Brésil ou de la Turquie…), nous voyons
qu’il existe en elles une forte dynamique de création ou 
de recréation collective. Qu’en est-il du cas français ?
Existerait-il donc une fracture entre un milieu 
professionnel préoccupé par l’expérimentation musicale
et un milieu amateur davantage préoccupé par la 
fonctionnalité de la musique? •
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ù l’on s’aperçoit que ce qu’on a l’habitude d’appeler
improvisation peut se traduire par variation dans nos
musiques traditionnelles…
La voix, la danse, le texte, par exemple, sont autant de
clés pour comprendre le phénomène.
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L’alchimie de l’improvisation
rencontre avec Sylvain Roux

propos recueillis par Maïlis Bonnecase

«Pour moi, c’est Bernard Lubat. C’est vraiment en 
mettant les pieds à la compagnie Lubat que j’ai 
commencé à improviser, à inventer.  J’y étais de 1990 à
2000, puis j’ai continué à expérimenter ce travail avec
d’autres musiciens, tout en ayant toujours des contacts
avec Uzeste. Là où j’ai le plus appris, c’est dans le labora-
toire de l’Estaminet, lors de soirées improvisées où l’on
montait sur scène, on se débrouillait, on inventait. C’est
comme cela que j’ai appris, en écoutant d’abord pour
trouver la porte d’entrée, car c’est parfois difficile de
rentrer dans la musique, cela nécessite beaucoup
d’écoute, parfois il vaut mieux savoir ne pas jouer pour
justement apprendre à discerner l’architecture de la
musique. Souvent il y avait d’excellents musiciens qui
venaient et le niveau était tel que rentrer dans cette
architecture était très compliqué. Donc  j’ai beaucoup
appris en écoutant et  en pratiquant lors de ces soirées
puis dans le cadre du festival d’Uzeste».

«Pour parler de l’improvisation, j’aime bien le terme de
«désosser». Je suis assez pétri de musique traditionnelle,
et quand je dis désosser je veux dire prendre un thème
et le découper, le remanier, le secouer, le brosser. J’aime
travailler des thèmes, tourner autour, le «décorer», c’est
tout un travail de regard que je peux porter en essayant
de modifier les choses et surtout de donner ma vision
des choses. Je crois que l’improvisation c’est ça, c’est
donner son avis sur la question.
Il y a aussi le domaine de ce que l’on appelle 
l’improvisation libre, de la composition instantanée, celle
que je préfère d’ailleurs. On ne peut pas dire que l’on
parte de rien, mais tout est possible, on joue, soit seul,
soit avec d’autres musiciens, mais on ne se donne aucune
obligation, pas de thème, pas de rythme, on invente.
Après on peut aussi (et c’est ce que je fais d’ailleurs 
travailler dans les ateliers à L’Insoliste), à un certain
moment,  se donner des contraintes,  à travers un thème,
ou juste une tonalité, une couleur, un mouvement…
Ce n’est pas possible de partir de rien, on a forcément
sa culture, ses cultures, d’ailleurs, quand on a cheminé
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1. Créé au printemps 2006, L’insoliste, port d’attache de la Cie Au pas 

du bœuf, est un lieu axé sur la formation et la recherche autour de 

l’improvisation, l’expérimentation, l’invention, la confrontation. 

C’est un carrefour artistique pluridisciplinaire qui propose une réflexion

pour un rapport différent à l’art et au public en milieu rural, c’est aussi

une forme de réponse au marasme ambiant, une sorte de «maquis» 

culturel, une porte ouverte sur l’inconnu, une démarche originale qui

s’inspire d’une pensée de Bernard Lubat : «Mieux vaut improviser 

que de prévoir le pire !»

Le début de l’histoire Donner son avis sur la question

Je vais fêter  mes vingt ans d’improvisation
cette année. Avant, j’ai beaucoup travaillé 
les musiques médiévales, baroques, tradition-
nelles, mais je n’improvisais pas ; je travaillais
des thèmes, je faisais des variations, des 
ornementations, mais je n’étais pas du tout
dans l’invention telle que je la pratique 
aujourd’hui». 

Aujourd’hui, Sylvain Roux y consacre la 
plus grande partie de son activité de musicien,
notamment à travers les actions mises en
œuvre dans le lieu qu’il a créé, L’insoliste.1

dans plusieurs genres musicaux. Je crois aussi, quand 
l’on travaille vraiment dans le domaine de l’improvisa-
tion, qu’on ne joue pas de la même façon à 21heures
dans une église qu’un dimanche après-midi dans une 
salle des fêtes.  Je pousserai le bouchon jusqu’à dire 
que le taux d’hygrométrie, la pression atmosphérique,
l’architecture de la pièce, la personnalité des gens qui
sont là, tout cela me renvoie des informations dont je
n’ai pas forcément conscience mais auxquelles je
m’ouvre. Je suis réceptif et ma musique est empreinte de
tout cela au moment où je joue. L’état également dans
lequel je suis, si je suis fatigué, heureux ou triste, et com-
ment je le dépense : je ne suis pas obligé de me répandre
sur scène parce que je suis pas bien, je peux même aussi
en prendre le contre-pied. Nous sommes de toute façon
tributaire de tous ces éléments qui nous entourent, quoi
que l’on joue, mais plus encore quand on improvise, car
l’on est ouvert alors à tout, on se laisse pénétrer par
tous ces éléments-là, on s’en sert, moi je m’en sers. La
qualité du silence proposée par le public est également
très importante pour moi. Si je n’ai pas ce silence-là, je
ne vais pas pouvoir offrir aux gens une musique qui pour
moi est vraiment inspirée, je vais faire du son mais pas la
musique dont j’aurais envie parce que je sens qu’en face
il n’y a pas la réception que j’aimerais avoir.
L’improvisation est une véritable discipline, c’est pour
cela que, tous les matins, lorsque je suis chez moi, 
j’improvise tout seul, je cherche des sons,  je réagis au
temps, à mon emploi du temps, à ce qui sort de ma flûte
ce matin-là… il s’agit toujours de sa capacité à réagir, 
à s’adapter et à transformer les éléments qui nous
entourent en sons puisque je suis musicien, si j’étais 
danseur ce serait en mouvements, si j’étais peintre ce
serait en peinture. C’est cette capacité-là à accueillir les
événements, les mouvements, les sensations, les odeurs
aussi, et encore une fois l’architecture du lieu».

La rencontre avec Mieko Miyazaki : 
Meeting in extremis

« Je pense que ce projet, plus il va mûrir, plus il va 
s’épanouir, comme un bon vin. Meeting in extremis c’est
un concert «de garde», il faut prendre le temps de le
laisser évoluer, et plus nous allons nous connaître, Mieko
et moi, plus il va se transformer. Cette rencontre est
étonnante parce qu’elle est suspendue,  la musique est là
au moment où on la joue, ce n’est pas une musique
répétée, attendue, c’est une musique qui est inventée ici
et maintenant, c’est à la fois fragile et fort, engagé. Il y a
un équilibre entre le koto que joue Mieko, la flûte et la
voix. C’est une sorte de précipité, il y a là une alchimie
délicate. Je ne sais jamais quand elle va commencer ni ce
qu’elle va faire, elle non plus en ce qui me concerne, un
des deux va commencer quelque chose mais on ne sait
pas quoi. Ça peut partir d’un thème traditionnel ou pas,
ça peut partir d’une ambiance installée par l’un des deux,
et puis l’autre réagit et propose quelque chose. Nous

Sylvain Roux

Photo Joël Évandre



construisons la musique en direct, nous sommes 
vraiment en situation d’improvisation complète, et c’est
vraiment cela que j’avais envie de faire. La seule chose
qui pour l’instant est déterminée, mais peut aussi 
changer au dernier moment, c’est l’ordre des instru-
ments que j’utilise. Je commence plutôt avec le fifre en
sib, c’est une habitude, mais dans le cours du concert il
est arrivé que Mieko me demande de changer d’instru-
ment, ou que je le décide moi-même et alors elle se
réaccorde selon la tonalité que je vais lui proposer.
L’improvisation n’était pas dans la culture de Mieko, elle
est de formation très classique, c’est une lectrice, une
compositrice de musique classique japonaise, ce que
nous on peut appeler la musique traditionnelle mais qui
là-bas est de la musique classique.  Je prends le temps de
découvrir ces systèmes musicaux à son contact. Je
prends aussi le temps de notre rencontre musicale, au
fur et à mesure.  La première fois que je l’ai rencontrée
c’était au festival d’Uzeste, elle n’était pas programmée
mais elle était venue avec son instrument. Pendant un
apéro-concert, on nous a demandé de laisser la parole à
une musicienne japonaise qui voulait jouer. La formule de
l’apéro-concert étant assez souple, on lui a laissé la place
et elle a chanté et joué du koto devant les cinq cents ou
six cents personnes présentes, en plein air, et là il y a
quelque chose qui s’est passé, il y avait une espèce de
silence, d’interrogation, d’émerveillement. Le son de sa
voix et de son instrument ont conquis tout le public, 
moi y compris. Ensuite elle a joué un petit morceau avec
nous, elle s’est prise au jeu aussi de l’improvisation
autour de Marc Perrone. Elle a réussi rapidement car elle
a une oreille de grande qualité, elle a appris beaucoup 
et très vite car elle a une capacité d’adaptation phéno-
ménale. Lorsque l’on s’est revus, elle m’a proposé en fait

son répertoire, que je connaissais
fort peu, et j’ai improvisé dessus.
Au début, je lui ai plutôt proposé
des climats de musique contempo-
raine. Je ne savais pas en quelle
tonalité elle était, donc c’était 
vraiment à l’oreille, c’était un 
travail autour du son, de la masse
sonore, elle a trouvé cela très
étonnant et ça lui a plu… J’ai laissé
passer deux ans, notamment parce
que  je n’avais pas beaucoup de
temps à l’époque, et je n’avais pas
vraiment envie d’être son «accom-
pagnateur». Puis j’ai fini par trou-
ver la porte d’entrée de notre

collaboration : puisqu’elle me proposait sa culture, j’allais
lui proposer la mienne, pour que nous inventions
quelque chose à partir de nos deux traditions. Et donc 
le projet avance comme cela. Nous nous sommes ren-
contrés en 2004 et le premier concert a eu lieu en 2007,
à Razac de Saussignac. Entre celui-ci et le dernier (à
Nantes en février 2010), l’osmose a progressé, l’écoute,
la respiration, l’inspiration, et tout cela va continuer, j’ai
confiance. C’est vraiment une rencontre que j’ai envie de
laisser mûrir au fil du temps, le temps de découvrir, le
temps de comprendre cette musique, mais pas trop non
plus, afin de garder cette fraîcheur-là. Le sentiment 
que j’avais eu, lors d’un concert à Correns dans le Var,
c’était de faire de l’escalade à mains nues, car on peut
déraper à tout moment, il faut être très concentré, à
chaque fois il faut que sa prise soit la bonne parce 
qu’il n’y a pas de filet.
À la fin de ces concerts nous sommes assez épuisés, 
car ils demandent une attention énorme ; il n’y a rien
pour se raccrocher si ce n’est que de temps en temps
on peut éventuellement se servir d’un thème traditionnel
pour rebondir sur autre chose, ce que l’on fait l’un et
l’autre pour se donner une nouvelle direction, mais
encore faut-il aussi avoir la bonne idée au bon moment,
car balancer un thème, s’il n’a rien à voir avec le concept,
la matériel sonore qui est développé, ça peut faire 
des flops… On est vraiment dans l’immédiateté. Il faut
savoir aussi ne pas jouer, laisser l’autre jouer tout seul, 
lui laisser la parole, avoir confiance en lui.  
C’est une alchimie très délicate…•
L’Insoliste se trouve à Razac de Saussignac (Dordogne)
05 53 27 57 39 | 06 86 87 22 12 insoliste@orange.fr 
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Quand le jazz 
croise 

la musique 
traditionnelle

propos recueillis par Jean-Christophe Maillard

rencontre 
avec 

Fabrice 
Rougier

abrice Rougier m’a donné rendez-vous à  la
Fabrique, le bâtiment flambant neuf situé à 
l’entrée de l’université de Toulouse-le-Mirail. 
La Fabrique, c’est un complexe culturel 
comprenant salles d’exposition, librairie, salle 
de spectacle et salles de cours. L’option jazz du
département de musique y a élu domicile… 
ce qui attristerait un peu leurs anciens voisins de
Philosophie, Lettres et Musique, privés des échos
musicaux des ateliers d’ensemble : on a en contre-
partie la satisfaction de savoir que les locaux 
nouveaux sont beaux, spacieux, et qu’on y fait 
du très bon travail. On viendra écouter les 
« jazzeux» en concert seulement, désormais !
Fabrice officie depuis bien longtemps auprès
d’eux. Il a contribué à former toutes sortes de 
personnalités : de nombreux musiciens de jazz 
de la région et d’ailleurs, d’autres qui ont obliqué
pour l’enseignement, et qui se retrouvent en 
collège ou en école de musique, des accompagna-
teurs de chanteurs, des musiciens de bal, et 
pourquoi pas des « tradeux», dont par exemple
divers membres ou ex-membres de Gadalzen…
ses étudiants, on les connaît. Lui, on apprécie sa
gentillesse, son humour… et on déplore presque sa
discrétion, tant il croit en sa mission d’accoucheur

musical qui confie la parole à ses élèves, mais qui
s’efface sans ostentation. Heureusement, on va
l’écouter en compagnie de La Talvera ou du trio
Zira, deux entités bien différentes, mais pourtant
détentrices d’un point commun: une furieuse
curiosité face aux musiques dites traditionnelles…
et un brio pour se les approprier et les célébrer,
avec des langages si variés, même si le caméléon
Fabrice y fait résonner ses clarinettes de part et
d’autres avec le même talent !  
Je vois sortir les étudiants, on se salue, on me dit :
« il arrive» ! Le voilà, en effet…

Mieko Miyazaki

& Sylvain Roux - 

Meeting in extremis

Photo 

Hélène Le Cheviller

Fabrice Rougier

(photo 

Jean-François

Havez)
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je n’avais pas envie d’aller contre son désir. Mais, depuis
son retour en Inde, on a échangé quelques mails, et il
semblerait qu’il ait envie de continuer un peu avec moi ;
alors là, on ira peut-être plus loin. Moi, je préfère faire 
les choses l’une après l’autre. 

Parle-moi un peu de ce que tu fais !
Il y a La Talvera. C’est essentiellement du bal, mais aussi
des concerts, du collectage, des disques et donc des
arrangements musicaux. Il y a eu aussi ces rencontres
avec Massilia Sound System. On s’y est confronté au
sound systems et eux au ternaire, les farandoles et tout
ça. Il y a eu aussi les rencontres avec les repentistes 
brésiliens (les bebopers de la poésie improvisée), 
Siverio Pessoa, et toujours plein de projets.

Sinon, il y a le trio Zira…
Bien sûr, avec Isabelle Cirla à la clarinette basse et Soheil
Nourian, percussionniste iranien, qui joue le zarb et le
daf. L’idée, c’est la rencontre entre des individus, on n’a
pas l’ambition de faire une musique d’un pays particulier
ou quoi que ce soit, mais de mettre en contact trois 
cultures musicales différentes. Il y a donc du jazz… de
type… français, voire toulousain, et la musique iranienne
d’autre part. C’est pour ça qu’on qualifie cette formation
de « jazz oriental » : beaucoup de rythmes impairs, des 7,
des 11, des 13 etc., et plein d’improvisations sur des
formes mélodiques, harmoniques ou rythmiques, ou en
« tiroirs» comme on fait dans une certaine musique
«contemporaine» et en jazz moderne, en enchaînant
une idée à une autre : si tu utilises un élément musical, 

tu es amené à en utiliser un autre, sinon tu pars sur
d’autres possibilités, et ainsi de suite… 

Et que dire de musiciens comme Louis Sclavis ou Michel
Portal, qui eux aussi se sont intéressés à ces rencontres
entre jazz et musiques traditionnelles ?
J’ai forcément des affinités avec eux en tant que clarinet-
tiste. Mais c’est vrai que Sclavis, au début, disait qu’il n’y
avait plus de « folklore» –c’est le mot qu’il utilisait – 
et qu’il fallait partir « à la recherche d’un folklore 
imaginaire» ! Habitant à Lyon, il n’avait pas beaucoup 
de kilomètres à faire pour entendre des musiques 
bien vivantes !

Oui, mais depuis il a joué avec des gens comme André
Ricros en Auvergne, ou le Quintet Clarinettes en
Bretagne, il a dû changer d’avis !
Oui, bien sûr ! Quant à Portal, tu ne peux rien dire… 
il est impressionnant, c’est tout… je ne peux que 
m’incliner devant des gens comme eux. Ils font de la
musique à écouter, c’est alors de la rencontre, ou de la
confrontation. De la musique à écouter, j’en fais avec le
trio, avec La Talvera aussi, pendant les concerts on peut
jouer des complaintes. Avec eux, Céline notamment, j’ai
appris le plaisir de coller au chant : ce plaisir incroyable,
ça fait appel à des notions musicales qui sont de l’ordre
du micromillimètre, sur le timbre, la liberté de mise en
place… c’est un peu comme une action au rugby : tu
montes au créneau, et c’est un plaisir fou. C’est comme
avec les danseurs : quand tu les fais danser, ce n’est pas
toi qui donnes le tempo, c’est eux. Tu les regardes, tu es
à l’écoute de ce qu’ils font, et tu respires avec eux. C’est
très important. Et pas seulement en bal traditionnel : si tu
es sur scène et que tu fais tourner la salsa, c’est la même
chose. Quand tu as totalement intégré une musique,
c’est là que tu peux improviser. 

Justement, pour improviser, selon toi, quel est le degré
requis ?
Je crois que dès que l’on commence la musique, il faut
improviser. Mais si on en a envie : j’ai vu trop de cours 
de musique, de jazz ou non, où le gamin a fait à peine
deux heures de flûte, et à qui le prof dit : improvise ! Le
pauvre gamin fait à peine deux notes sur l’instrument, et
on vient lui demander ça ! Pour improviser, il faut deux
choses : d’abord, avoir envie d’improviser, ensuite, que 
le contexte s’y prête. Quand on n’est pas bon, on a le
droit d’improviser chez soi et pour les potes… c’est 
l’espace de liberté. Il faut que ta musique ait une part
d’improbabilité, que le public entende que tu pousses le
bouchon, que tu peux tomber ! Il faut que ce soit un état
d’esprit, de pousser le bouchon. Dans toutes les formes1. Daniel Loddo, de La Talvera. 

–Bon, alors, tu veux que je te parle d’improvisation? En
jazz, c’est souvent un développement mélodico-harmo-
nique sur une harmonie prédéfinie… ça peut être cela. 
À mon avis, un cabretaire qui fait des ornements différents
à chaque fois, c’est une forme d’improvisation aussi. 
Dans ma perception de l’improvisation, dans le jazz et la
musique traditionnelle, il faut parler d’un point important,
c’est la fonction de la musique. Il y a des musiques à
entendre, et il y a des musiques à danser. Ce sont deux
éléments bien distincts. Dans la musique à danser, 
l’improvisation se fera sur des formes, des schémas 
rythmiques, qui correspondent aux pas des danseurs. 
En musique traditionnelle, certains font de l’improvisation
dans le sens d’« improvisation libre», comme cela existe
aussi en jazz, dans des contextes de bal. Les gens ne s’y
retrouvent pas, c’est souvent en plus sur des tempos trop
rapides. En Occitanie, j’ai remarqué que les gens étaient
plus sensibles au côté mélodique qu’au rythme lui-même.
Quand les gens dansent une mazurka, une scottish 
ou une bourrée, le repère du pas de danse est sur la
mélodie, plus que sur le rythme du percussionniste.
Donc, dès qu’il y a improvisation, si on « traverse»
(comme on dit en salsa) le rythme, le danseur ne s’y
retrouve plus. Parfois, les gens qui partent dans l’improvi-
sation sur de la musique traditionnelle se trompent à ce
sujet. Heureusement, il y a des musiciens traditionnels
talentueux, et j’ai entendu dernièrement des Bretons 
qui faisaient ça sur biniou-bombarde (les frères Cornic).
Puis, il y a des espaces de liberté incroyable.
Dernièrement, au festival de Parthenay, une rencontre
avec Sylvain Roux nous a permis de faire de l’impro
totale, j’aime bien ces choses radicales mais il faudrait
que les danseurs soient dans la même dynamique (je ne
parle pas de danseurs professionnels). Ça a bien fonc-
tionné parce que le public était venu pour cela. Une part
importante de l’improvisation, en Occitanie, est faite 
par les chansonniers. Ceux-là prennent un timbre, une
mélodie, s’accaparent une chanson, changent les paroles,
et même les musiciens ont la mélodie dans la tête, ils
tournent autour de la mélodie musicalement … 
c’est ce que fait Daniel1 , par exemple. Pour moi, l’impro-
visation dans le sens « jazz musique à ouïr», c’est d’aller
conquérir d’autres espaces sonores, donc de se mettre
un peu en danger. Ce qui plaît aux gens quand on 
improvise, c’est le côté « trapéziste». Si on ne prend pas
de risque, ce n’est plus une improvisation. Quelque part,
un musicien de jazz qui suit une grille, et qui depuis dix
ans la répète sans prendre aucun risque, ne fait plus
d’improvisation : il fait une sorte de musique écrite à 

évolution variable, et ce n’est pas de l’improvisation dans
le sens où je l’entends. Pareillement, on peut imaginer
qu’en musique baroque, celui qui fait toujours les mêmes
ornements ne fait pas d’improvisation, alors que s’il
prend des risques énormes, ça en devient.  

Alors, dans la musique traditionnelle, on ne peut pas 
faire d’improvisation de ce type, dans le répertoire de
danse tout au moins ?
Dans le cadre de la danse, je parle là de musique 
traditionnelle occitane, il y en a qui y arrivent, mais à
condition de respecter la carrure rythmique : en musique
baroque, si tu développes une allemande, tu joues une
allemande… et ce n’est pas facile à faire, ça se travaille.
Trop souvent, les musiciens  partent dans une improvisa-
tion parce que «ça fait bien». Les étudiants qui font du
jazz ici, à la fac, ne savent pas bien répondre quand on
leur demande pourquoi ils jouent cette musique, et
pourquoi ils improvisent. Normalement, quand tu fais 
une improvisation, c’est que tu as un besoin fou de 
t’évader, tu as envie d’aller ailleurs, et c’est nécessaire, 
ce besoin de liberté. Seulement, dans chaque fonction 
de musique, tu conquiers un espace de liberté donné. 
Par exemple, en danse, si tu casses le rythme de la
danse, ça ne marche pas ! Si tu écoutes n’importe quel
groupe de salsa, comme Irakere par exemple, ça part
vraiment loin mélodiquement et harmoniquement, mais 
il n’y a aucune erreur au niveau de la clave, ils ne se 
mettent jamais à l’envers. Par ailleurs, il peut tout à fait y
avoir des mélanges, je suis complètement pour… faire de
l’électro-punk-traditionnel… chouette ! Mais à chaque
chose, sa fonction. À mes yeux, un mélange «occitano
jazz» réussi, c’est le travail d’André Minvielle. Si l’on fait
appel à d’autres cultures, il ne faut pas dénaturer le fon-
dement de la sa musique. Sinon, on fait une grosse sauce,
tout ressemble à tout, et surtout à rien !

Je crois  que tu as joué il n’y a pas longtemps avec des
Indiens, Abishek Lahiri au sarod et Parimal Chakrabarti
aux tablas, salle du Sénéchal à Toulouse : raconte un peu !
Alors là, c’est amusant, parce que c’est de la musique 
traditionnelle, pas du raga classique, de la musique 
populaire, un peu comme celle que je pratique à La
Talvera. On a enchaîné des compositions d’Alok Lahiri,
son père, sans improvisation de ma part. Abishek a 
beaucoup de respect pour la musique classique et l’en-
seignement de son père, et il ne souhaitait pas, peut-être
dans un premier temps, me confronter à cette musique
qui fonctionne de manière très codifiée… et moi-même,

Fabrice Rougier

(coll. Trio Zira)
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d’improvisation dont on a parlé depuis le début, il faut
prendre des risques, sinon, le public s’ennuie, et toi aussi
à plus ou moins brève échéance. Je trouve qu’il y a trop
de musiciens de jazz qui ne prennent pas assez de
risques. Dans ce cas, je préfère aller écouter l’étudiant
d’ici, qui est en troisième année et qui, lui, prend 
des risques. En plus, je le connais, il y a une dimension
affective.

Excuse-moi, je t’interromps, mais répéter les mêmes
choses, c’est parfois superbe : souviens-toi de Miles Davis
dont les petites phrases se ressemblaient souvent…
Ah, oui ! Mais là, il prenait des risques… autres ! C’était
dans son placement rythmique qu’il prenait des risques.
Même au début de l’histoire du jazz, quand tu entends
les enregistrements d’Armstrong avec King Oliver, 
il tourne autour du thème, mais les placements 
rythmiques, je me suis amusé à en relever, c’est 
impressionnant ! Tu te demandes où il va chercher ça…

Si je comprends bien, on improviserait moins bien
qu’avant ?
Pas du tout ! Les jeunes entendent beaucoup de
musiques, ils ont la faculté de s’accaparer les éléments
musicaux avec une rapidité qui m’étonne. C’est
incroyable, cette capacité d’ouvrir les oreilles, d’y aller à
fond, et d’y arriver. Nous, à côté, on était des coincés. 

Et en plus, le niveau musical a monté incroyablement. 
Je parle de tout cela parce que je m’occupe des
orchestres de la filière jazz de l’Université du Mirail 
avec Michel Parmentier et Ludovic Florin.

Et il n’y a pas d’académisme, par moments ?
Trop, si… mais c’est malgré tout en train de changer : 
il y a cinq ou six ans, tu leur parlais d’autre chose que 
de jazz rock ou de choses comme ça, ça ne les intéres-
sait pas, alors que maintenant, ils sont ouverts à tout, ils
arrivent à écouter de la musique baroque comme de la
musique traditionnelle… ils sont dix fois plus ouverts. 
Ils ont aussi tendance à s’intéresser à des choses qui
nous attiraient beaucoup moins. Par exemple, ils sont
très attentifs au timbre. Quand ils improvisent, ils jouent
beaucoup là-dessus. Je pense que ça vient de toutes ces
musiques électroniques, les sound systems, les synthés.
Leurs oreilles se sont ouvertes à d’autres fréquences, 
à d’autres timbres, et ils sont sensibles à cet aspect 
beaucoup plus qu’avant.

Allez, une dernière question : quand un musicien de 
jazz se tourne vers la musique traditionnelle, n’est-ce 
pas dans son esprit une sorte de fuite, de porte de 
sortie, pour chercher un univers qui n’a pas été trop
fouillé par ses semblables ? Voire une sorte de… 
créneau pour se faire sa petite place au soleil, 
et ce à bon compte ?
Certains en effet se disent : « tiens, voilà une espèce
d’écosystème dans lequel je pourrais vivre !», sauf qu’ils
ne se rendent pas compte que c’est aussi difficile de 
faire de la musique traditionnelle que de faire du jazz…
c’est pareil, au bout du bout. Ceux qui partent dans cette
voie-là comme une sorte de refuge se plantent. Pour
aller vers la musique des autres, vers une musique plus
ouverte, ce que devrait être le jazz, d’ailleurs, il faut
d’abord connaître sa culture. C’est pourquoi je pense
que les gens de Toulouse devraient connaître les danses
de Toulouse, celui qui est né au Sud de l’Espagne le 
flamenco, le type de New York le jazz de New York…
voilà le secret, sans doute ! •

Contacts :
http://www.triozira.com

http://www.talvera.org
Fabrice Rougier : 06 71 07 22 79
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Improvisation :
le son en 
mouvement

par Dominique Regef

association IREA – Improvisation, Recherche et
Echanges Artistiques– a organisé en  automne
2009 une table ronde dans un lieu symbolique, 
la salle du Ring à Toulouse, où se pratiquent tous
les samedis  des sessions d’improvisation qui
réunissent danseurs, musiciens, comédiens, 
littérateurs, poètes…
Histoire commune et ancienne qui pose un regard
critique sur la société, considérant qu’il n’y a pas 
de scission nette entre art et politique, que 
l’esthétique  est un fondement de la politique,
celle-ci devant favoriser l’émancipation du 
spectateur et du citoyen. 
Au centre de ces questionnements, la pratique 
de l’improvisation résiste, par définition, aux 
diktats et classifications arbitraires du marché, 
en posant la question de la liberté et de la responsa-
bilité dans l’art, dans l’échange, dans la vie sociale.
Mais d’abord, qu’est-ce que l’improvisation ?
C’est avant tout la remise en cause du primat de
l’écriture, qui a labouré toute la musique savante
des siècles derniers.
C’est aussi la destruction des rapports 
hiérarchiques qui peuvent exister entre 
l’instrumentiste, le compositeur et l’auditeur.
C’est enfin l’envie d’ouvrir d’autres terrains, 
de revenir à une forme musicale qui n’est pas 
nouvelle, puisque l’improvisation relève de  
l’oralité, c’est-à-dire du fonctionnement des
musiques non écrites et des traditions orales,
l’écriture de la musique étant au départ un moyen
essentiellement mnémotechnique, qui s’est
imposé finalement comme moyen unique pour

concevoir la musique. L’improvisation retrouve
donc l’oralité, après avoir parcouru un certain
nombre d’idiomes musicaux : flamenco, musique
baroque,  musique indienne, etc. Le dernier avatar
de cette pratique étant bien sûr le jazz. Dernière
manifestation de cet état d’esprit, le free-jazz 
est lié à des mouvements sociaux et poétiques
apparus aux États-Unis vers le milieu des années
60, puis relayés par des musiciens européens, 
et ce n’est pas un hasard si cela a coïncidé avec
l’émergence de mouvements analogues et 
profonds en Europe de l’Ouest dans les années 
65 - 68. Des formations de musique improvisée
sont apparues en Angleterre, en Hollande, en
Allemagne, et en France avec le début du free-jazz,
les festivals de Châteauvallon, puis Uzeste. 
Le lien entre ce renouveau artistique et cette
remise en cause des relations sociales est peut-être
moins évident aujourd’hui. Alors, pourquoi fait-on
toujours et encore de l’improvisation? En quoi
cette activité engage-t-elle l’artiste? Parmi les
nombreux participants à cette rencontre, qui ont
témoigné de l’intérêt passionné suscité par ce sujet
toujours en friche, Michel Doneda, saxophoniste
soprano, et Michel Raji, danseur et chorégraphe.
Deux improvisateurs, partenaires de longue date,
arpenteurs du monde, de toutes les cultures, 
de toutes les disciplines, de tous les possibles. 
Deux approches convergentes, avec un constant
souci de continuité entre leur pratique artistique
et leur posture dans la société, mais aussi 
des différences dans la prise en compte de 
certaines priorités.

Michel Doneda,  saxophoniste soprano
Michel Raji, danseur & chorégraphe

Fabrice Rougier

(coll. Trio Zira)



Un jour, passant rue des Blanchers à Toulouse, j’entends,
s’échappant d’une  fenêtre ouverte au dernier étage 
d’un immeuble, les sons entremêlés d’un sax et d’une
clarinette en ardente discussion. J’avais ma vielle avec
moi, je monte donc, j’entre, et tout naturellement nous
nous mettons à jouer ensemble. C’est ainsi que je fis
connaissance de Michel Doneda et Didier Masmalet,
compères de l’association Hic et Nunc. Toute la magie
de l’improvisation tient là, dans cette disponibilité à 
l’imprévu. Métaphore de la vie brute, intense, fugace, 
l’improvisation est aussi la naissance de la musique, sa
nécessité première. 
Pour Michel Doneda, autant de définitions de 
l’improvisation que d’improvisateurs, tant le tiroir 
désigné par ce mot est vaste. La particularité de cet acte,
c’est que chacun a sa façon de le vivre, sans se dire 
« je fais de l’improvisation», sans se penser improvisateur
même. Il s’agit d’une relation extrêmement personnelle
et intime avec le son. Extraits :

« Je viens d’un milieu familial où la musique n’existe 
absolument pas. Rien ne me prédestinait à faire de 
la musique, et c’est par un hasard total qu’un jour 
quelqu’un me dit : «Veux-tu jouer de la clarinette ?»… 
je réponds oui. Je ne sais pas ce qu’est une clarinette, je
ne sais pas pourquoi je dis oui. Il m’emmène dans une

maison  et –c’est très symbolique peut-être– c’est 
exactement la maison où je suis né quatorze ans plus
tôt, à Brive-la-Gaillarde ! Et dans cette maison où je suis
né, je n’avais jamais remarqué jusqu’alors qu’il y avait de
la musique puisque c’était là qu’était l’harmonie munici-
pale. Sûrement étais-je préoccupé par d’autres choses…
et j’étais préoccupé par d’autres choses pendant mon
enfance. En tout cas, c’était là. Et mon copain dit : «Voilà,
il veut jouer de la clarinette». Alors un type dit : «OK, je
vais chercher une clarinette». Il revient avec une boîte et
dit : « Il n’y a pas de clarinette, mais juste un saxophone».
Je ne savais pas plus ce qu’était un saxophone. Il installe
tout, m’explique le bec, l’anche : «Tu rentres chez toi, tu
souffles comme ça, et tu reviens la semaine prochaine, et
je te montre comment ça marche». Je suis rentré chez
moi, j’ai ouvert ce « truc», j’ai fait un son, et ce son-là je
m’en rappelle encore ! Cela m’a… réveillé, et éveillé, je
ne sais pas comment dire. 
Finalement, avec tout mon trajet et l’intérêt que je porte
maintenant à cette pratique sur le plan social, esthétique
ou politique, ce premier son est ma seule référence, 
et chaque fois que j’improvise j’ai la sensation que le 
premier son que je vais faire… c’est «ce» premier son !
J’ai peut-être une chance d’avoir cette fraîcheur, et de ne
pas me poser la question plus avant de savoir si je peux
mettre en forme mon improvisation, si je dois la concep-

tualiser plus. Non, je reviens toujours à ma propre
racine, à mon propre fondement : ce premier son que 
j’ai fait. C’est ce qu’on nomme l’écoute, et je me suis
découvert «écoutant», alors que je n’avais  jamais
entendu la musique qui était là, dans cette maison où je
suis né ! Pourtant une harmonie qui répète, ça fait du
bruit ! Elle n’avait jamais existé, n’était jamais parvenue
jusqu’à moi. Donc maintenant, m’intéressant au 
phénomène de l’écoute, je pense que c’est un acte 
totalement culturel, qui n’a absolument rien de naturel ;
je pense qu’on n’écoute que ce que l’on peut,  ce que
l’on est prêt à écouter. Cela veut dire qu’il y a beaucoup
de choses qu’on n’entend pas, et je crois que c’est la
même chose pour le regard.
J’ai eu une expérience extrêmement intéressante en
Afrique en 1993. Je voyageais sur le fleuve Ogowé 
pour rencontrer des musiciens dans les villages. Après
plusieurs déboires, j’ai réussi à passer du temps dans une
communauté de pygmées Tékés, et le premier jour j’ai
joué avec eux. Je croyais que je jouais avec eux, et à la 
fin de la première journée, j’avais une sensation 
extrêmement bizarre ; ils regardaient mon instrument, ils
touchaient mon instrument, et ce n’est que le deuxième
jour que je me suis dit qu’ils n’entendaient même pas la
matière physique de mon son ; la vibration de l’air
n’existait pas pour eux. Alors j’ai essayé de souffler 
dans leurs oreilles, et je voyais qu’il n’y avait aucune 
réaction… cela n’existait pas ! En étudiant un peu le
comportement de la société, j’ai compris qu’en Afrique
on n’écoute pas la musique. La musique est une langue. Ils
parlent. On danse ou
on joue : c’est un lan-
gage. Par exemple, si
vous faites l’expérience
d’aller dans un café à
l’étranger, vous écoutez
le bruit, les conversa-
tions. En France, si
quelqu’un entre et dit :
« Je voudrais un demi»,
automatiquement cela
vous pénètre. Si c’est
un chinois qui parle,
cela ne change pas de
la rumeur ambiante.
Cette question de
l’écoute va donc extrê-
mement loin, car cela
veut dire qu’il y a peut-
être des choses ici…
des univers parallèles,
dont  parlent les physi-

ciens en physique quantique. Cela veut dire que s’il n’y a
pas une reconnaissance de la langue, cela n’existe pas. La
même expérience a été faite avec une tribu en Amazonie
où on a amené la télévision avec un satellite qui a diffusé
des images. Les gens ont vu l’objet, n’ont jamais vu les
images. 
Pour finir avec les Pygmées, je n’avais pas l’intention de
jouer leur musique, je ne faisais pas un stage «devenez
Pygmée en une semaine» ! Par contre, ils ont commencé
à identifier  ma personne : si je faisais tel type de son,
c’était moi qui disais quelque chose. Alors je me suis mis
à jouer avec eux avec les éléments les plus simples qu’ils
comprenaient, et puis de temps en temps je m’amusais à
faire des choses qu’ils ne comprenaient pas du tout…
d’ailleurs moi je ne comprenais pas du tout ce qu’ils fai-
saient ! Nous étions quand même à égalité, nous avions
une sorte de socle de l’écoute commun, mais c’était de
la langue, j’allais dire presque de la signification. Donc il
m’a semblé que l’un des éléments critiques très forts
que porte notre pratique, c’est celle d’interroger
l’écoute, vraiment, par quoi elle est faite, comment elle
est conditionnée».

L’écoute est donc une question de codes. On est 
ouvert ou fermé, comme les ordinateurs classiques qui
fonctionnent sur le système binaire : zéro ou un, oui ou
non. Cependant, la recherche s’oriente maintenant 
vers l’ordinateur quantique, qui répondra en termes de
probabilités. Il n’y a donc pas que dans l’improvisation
que l’on se pose ce type de question. L’écoute véritable
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dépasse ce qui est «pré-
écrit », ce qui cloisonne,
ce qui est dicté par la
coutume ou la «tendance»
dominante, et nous amène
à relativiser nos réflexes
et nos crispations identi-
taires, sociales, culturelles.
L’écoute est un processus,
ne se limite pas à un
« j’aime, j’aime pas», ou
«c’est bon, c’est mauvais».
Le modèle occidental de
consommation nous a
habitués à ce dualisme, en
nous sommant de choisir,
de classer, de désigner des
vainqueurs. Là encore il
convient de déplacer le
point de vue.

«Quand on séjourne au
Japon, on réalise que les
gens ne disent jamais non ;
vous posez une question :
c’est toujours oui ! C’est
très spécial, et finalement
vous comprenez quand
même qu’il y a du non,
puisque leurs actions vont
contre ce que vous avez
dit. Un jour j’ai demandé 
à quelqu’un : «Pourquoi
vous ne dites pas non ?»
–«Parce que quand vous
regardez une montagne, 
il y a une face qui est
éclairée et l’autre qui est

sombre !». Donc, dans le oui il y a le non, dans le non il y
a  le oui. Effectivement, notre système binaire fait qu’en
disant une chose on évacue l’autre –et c’est vraiment
notre écriture– alors que dans leur pensée, il y a tou-
jours une chose, et puis l’autre face de cette chose-là.
Ainsi leur musique, dans la tradition, donne autant de
place au silence qu’au son. Ils retrouvent cela partout. Ils
ont une pensée extrêmement 
différente, et je me suis demandé si la binarité n’a pas 
été déterminée par le langage écrit, construit autour du
oui-non… Donc, avec le langage quantique, on va se retrou-
ver dans une ère qui enfin va retrouver la multiplicité, on
pourra dire oui un jour et non le lendemain… quand

vous changez d’avis dans ce monde, les gens ne sont pas
d’accord ! La sensation ressentie après une improvisation
est très intéressante, car au-delà du jugement positif ou
négatif, on peut simplement dire que c’était ce que c’était.
Si nous partageons des choses en commun, nous avons
traversé des états très différents selon les partenaires 
et suivant les gens qui écoutent : multiplicité ! Nous
sommes déjà un ordinateur quantique !»

Signe de cette évolution : plutôt que d’écrire des partitions
jouées comme par un ordinateur, souvent les compositeurs
écrivent pour des amis proches par leur sensibilité musicale.
Les propositions sont alors négociées, et la synthèse qui
s’en dégage est souvent très intéressante : pas oui, pas
non, mais entre les deux.
L’improvisation va plus loin, car l’oralité détruit la notion
d’auteur (autoritas / autorité) et le rapport à la création
qui produit un objet que l’on doit consommer ou refuser,
accepter ou pas, ce qui conduit à la notion de résultat.

Avec elle, on est dans une expérience à laquelle tout le
monde participe, non dans un rapport d’une autorité
avec des admirateurs, mais dans un rapport total. 
C’est la définition même du rituel. On ne peut convier
un public s’il n’est pas dans l’expérience, parce qu’il va
analyser un projet et un produit. Donc il vaut mieux 
qu’il soit préparé. Dans les coutumes orales, les gens
sont prêts à l’expérience, à la cérémonie, ils ne sont 
pas éduqués à être public. La démarche de Michel Raji
s’inscrit fortement dans cette nécessité originelle.

«Le jour où on a commencé à donner des stages 
d’improvisation, on a tué l’oralité comme processus 

de vie. Si après, on en fait une production artistique, celui
qui est en scène est l’hôte de toutes ces personnes qui
sont assises, et il se doit de leur faire sentir quelque
chose. Cela nécessite un minimum de connaissance ou
de conscience de ce qu’il est ou de ce qu’il vit, ou de
«ce qu’il met» dans l’improvisation – parce que l’impro-
visation ne se fait pas sans langage, et n’existe pas 
sans l’improvisateur. Il y a quelque chose de l’ordre de la
responsabilité de ce qu’on donne à voir, ce qui n’est pas
toujours assumé… L’improvisation a besoin d’être 
ritualisée. C’est un processus de communion, qui vient
simplement parce que j’ai décidé de faire cela. 
L’improvisation est aussi de l’ordre de la temporalité, 
de l’instant qui se fait. Le jour où j’ai décidé d’entrer 
en danse de midi à minuit, tout pouvait se vivre, tout
pouvait arriver, tout pouvait se sentir. C’est pourquoi il
n’est pas toujours facile d’entrer dans l’acte de l’improvi-
sation, surtout en tant qu’acteur en scène devant un
public. Jusqu’à quel point va-t-on amener le public dans

une autre temporalité que celle qu’il 
a l’habitude de vivre ? Il faut donc aussi
préparer le public à cela. Si j’improvise, 
je ne le fais jamais à l’improviste ; c’est
quelque chose qui est préparé dans le
sens où l’on se prépare à être prêt».

La préparation et l’attente sont primor-
diales : il s’agit de se vider complètement,
de considérer son corps et son esprit
comme un tunnel qu’il faut dégager pour
pouvoir improviser. C’est une hygiène de
vie et une discipline rigoureuse, qui exige
d’être toujours en alerte, en mouvement,
en recherche. La liberté dont elle se
réclame n’est donc jamais définitivement
acquise. Tout en étant la forme la plus
ancienne de la musique, l’improvisation 
en est aussi l’éclaireur. Si l’on élargit le

sujet au plan philosophique, on pourra méditer sur ce
propos d’Albert Jacquard : «La liberté est sans rapport
avec la possibilité de faire n’importe quoi pour la seule
raison que l’on a envie de le faire. Cela, c’est le caprice.
La liberté, c’est la possibilité de tisser des liens avec 
ceux qui nous entourent. Elle n’est donc pas un exercice
solitaire. La célèbre formule : «Ta liberté s’arrête là 
où commence celle de l’autre», nous trompe. Il faut être
au moins deux pour être libre. » 
À rapprocher de l’aphorisme d’Oscar Wilde : « Un
véritable artiste ne se préoccupe absolument pas du
public. Le public n’existe pas pour lui. »
Vous avez dit quantique ? •

improvisation : le son en mouvement
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des expressions vocales Les voix du monde collection
CNRS Musée de l’Homme). Ce chant émotionnelle-
ment très tendu est un véritable patchwork de
techniques vocales de la région. À ce stade-là,
certes, on peut improviser sans préparation.
Soyons honnête quand à la non préparation : pour
les musiques traditionnelles, la capacité d’improviser
est nourrie par la connaissance et la maîtrise  d’une
culture musicale même s’il n’y a pas préparation
dans l’instant de l’improvisation.
Le musicien traditionnel est baigné depuis l’enfance
dans la musique de son groupe culturel, il s’opère
en lui et souvent à son insu un cumul d’expériences
émotionnelles, sensorielles et gestuelles, en 
particulier vocales car, avec sa voix, il imite depuis
tout petit les sons de son environnement. Son désir
de devenir musicien lui fait faire le nécessaire
apprentissage gestuel et corporel, le travail de
mémoire et d’analyse. Ce cumul d’expériences
construit son « soi-autobiographique».
C’est précisément dans ce « soi-autobiographique»
que l’improvisateur va puiser, dans l’immédiateté
d’un geste d’une «conscience à peine suggérée…
légère et fugace»  pour chercher matière à faire de
la musique improvisée dite ici « sans préparation».
Le public du musicien traditionnel est nourri de 
ces mêmes valeurs esthétiques musicales. Il peut
recevoir ou non le sens de cette improvisation 
qui est proposée par les initiatives du musicien en
rapport avec les valeurs esthétiques de sa musique.
Mais, sans la connaissance de ces valeurs, le public
passe à côté des initiatives de l’improvisateur.
Comment entendre l’imprévu là où nous ne 
pouvons rien prévoir, là ou nous ne connaissons 
pas les règles du jeu ? 
L’improvisation se fait dans un cadre précis, avec
des règles du jeu, et l’improvisateur invente sa
musique dans ce cadre.
La voix chinoise sera à sa place dans la musique 
chinoise et la voix baroque dans la musique
baroque. Si nous inversons, nous entrons dans 
un espace musical nouveau, où tous les critères
esthétiques sont nouveaux, et n’ont plus rien à voir,

ni avec la musique chinoise, ni avec la musique
baroque.
C’est une banalité de dire que le monde est en
pleine évolution et que ces îlots de musiques 
traditionnelles sont de plus en plus soumis à 
des influences extérieures. 

Il y a toujours quelque part…

La mode est aux musiques croisées… et pour
cause ! Comment faire autrement ?
Quand vous pratiquez l’improvisation vocale avec
des élèves des écoles de Paris ou de sa banlieue,
vous êtes face à des enfants d’origines ethniques 
et culturelles multiples. Certaines écoles de Paris
reçoivent des enfants représentant plus de trente-
six ethnies. Autant d’approches musicales et de
valeurs esthétiques différentes qui ont nourri ces
enfants et ont déjà commencé à construire leur
«soi-autobiographique».
Comment envisager l’improvisation, dans ce cas ?
Il est impossible d’entrer dans les valeurs d’une 
de ces musiques sans exclure les autres enfants.
Où va être la partie commune aux enfants 
qui pourra permettre de croiser des émotions
musicales ou sonores et permettre à chacun de
trouver du sens musical aux propositions des autres
enfants ? Car il faut bien que ces enfants partagent
des valeurs esthétiques communes auxquelles 
ils sont déjà sensibles pour pouvoir improviser
«sans préparation».
Quand un enfant arrive à l’école, qu’a-t-il en lui ?
Il a toute la richesse de sa propre recherche sonore
et les émotions qui vont avec. Il a tout essayé 
avec sa voix : il a fait rouler des motos et des autos
imaginaires, les a fait accélérer, ralentir, freiner,
entrer dans une meule de foin et repartir. Il a imité
les oiseaux, le chat et le chien, le grincement de la
porte et fait rebondir la balle imaginaire, il a chanté
un air pour endormir la poupée et accompagné 
de sa voix le bruit de l’eau…Par les sons il a 
pris symboliquement le pouvoir sur les choses 

formation

Donc, si j’en crois cette définition, je peux aller 
rencontrer des musiciens chinois, m’installer avec
eux et improviser « sans préparation». Bien sûr je
peux le faire (et c’est même un peu à la mode),
mais je crains de casser la cohérence de leur
musique en jouant le rôle de « l’intrus». Si je vis
cette aventure en face d’un public chinois, il est bien
possible qu’il ressente mes interventions comme
hasardeuses et dénuées de sens musical. En effet,
mon oreille n’est pas formée aux mêmes valeurs
esthétiques, je ne possède pas les notions et les
techniques de cet art musical et je ne saurais
improviser des interventions qui produisent du sens
pour le groupe culturel qui m’écoute. C’est comme

si nous engagions une improvisation parlée dans
deux langues différentes pour un public qui n’en
comprend qu’une.
Le monde est quadrillé de pratiques traditionnelles
musicales multiples et très différentes les unes des
autres. Chacune a des valeurs esthétiques, des
notions et techniques établies. Chacune a sa
manière d’inventer et de produire du sens pour son
public. Dans le cadre de la musique traditionnelle, 
le musicien, la plupart du temps improvisateur, doit
avoir des connaissances approfondies dans sa
musique et de l’expérience. 
Témo, un ami musicien kurde, me disait qu’au
Kurdistan les musiciens s’établissent après 
avoir tourné pendant vingt ans auprès des maîtres
musiciens de la région et des pays voisins. Ils 
collectent les pensées religieuses et philosophiques,
les techniques, les savoir-faire et s’installent avec un
statut quasi religieux. Je vous invite à écouter le
Chant épique Kurde (CD2 plage 17 de l’anthologie

1. référence à l’ouvrage d’Antonio R. Damasio 

Le Sentiment même de soi,  corps, émotions, conscience. 

(Paris, 1999, Odile Jacob), que l’on retrouvera tout au long de cet article.

L’improvisation vocale
par Geneviève Clément-Laulhères

mprovisation vocale, voilà deux mots qui me donnent le vertige. 
Quand nous disons improvisation de quoi parle-t-on ? Nous parlons d’un moment où le 
musicien, dans un état de concentration particulière, laisse agir ses émotions et sa voix dans
une «conscience à peine suggérée… légère et fugace»1 qui n’a que quarante-cinq secondes 
de mémoire, sitôt fait sitôt oublié. En outre dans improvisation il y a imprévu. Comment donc
parler de l’imprévu oublié et comment ai-je pu enseigner l’imprévu qui s’oublie ? 
Quand nous disons vocale, nous parlons d’un instrument multifonction qui parle, chante et fait
toutes sortes de sons non répertoriés… qui manie conjointement sans la moindre difficulté
(même sans y penser) les hauteurs, les timbres et autres paramètres du son. Une émotion et 
le désir de s’exprimer font jaillir le son de la voix d’autant mieux qu’on n’y réfléchit pas et 
qu’on a la fraîcheur d’un enfant. C’est un jeu d’enfant ! Écoutez un enfant improviser avec la
voix et vous comprendrez ce que veut dire : imprévu, variété des sons vocaux et oubli…
L’improvisation et la voix sont deux espaces tellement ouverts qu’on n’en connaît pas 
les limites… 
Le dictionnaire a l’art des définitions concises et me sauve du vertige : 
« Improviser c’est composer sur le chant et sans préparation».
Sans préparation vraiment ? Cette musique immédiate qui jaillit du musicien serait-elle 
d’une génération spontanée sortie de nulle part ?

Nulle part…? 



21pastel n°65

formation

20 pastel n°65

imaginaires et il leur fait vivre l’histoire qu’il veut, il
invente, il improvise et apprend en même temps à
maîtriser sa voix. 
Sans la moindre préparation, l’enfant exprime avec
sa voix le «clair de lune» ou le « fond de l’eau».
L’émotion que lui procure l’image s’exprime par les
sons, le geste vocal est immédiat et n’a pas besoin
de préparation ni même d’être conscient. Il est
improvisé et imprévisible.
C’est dans cette capacité à utiliser les sons de
manière symbolique, qui est commune à tous les
enfants et tous les humains, que nous allons 
trouver les émotions et les matériaux sonores 
qui permettent aux enfants d’être complices et 
de partager des valeurs esthétiques communes. 
Mais où va-t-on trouver les valeurs esthétiques, les
incontournables règles du jeu et de l’improvisation
musicale alors qu’aucune tradition musicale n’utilise
les sons multiples et informes des jeux d’enfants ?

Grâce à une histoire qui bouge

Il y a plus d’un demi-siècle, notre histoire musicale
occidentale a vu éclater son traditionnel système
tonal en de multiples recherches. L’une de ces
recherches propose une nouvelle conception de 
la musique, issue de « je repars à zéro». Avec l’aide
des magnétophones, tous les sons de l’environne-
ment sont devenu susceptibles d’avoir leur place
dans la musique. Ils ont été enregistrés, étudiés et
décrits dans leurs mouvements, leurs matières, 
leurs formes et leurs façons d’évoluer dans le
temps. Pierre Schaeffer, Pierre Henry et l’équipe 
du Groupe de Recherches Musicales (GRM) ont 
jeté les fondements du « solfège généralisé», une
nouvelle façon d’écouter, de percevoir les sons 
et d’en faire de la musique. Cette musique contem-
poraine est dite «concrète».
Cette approche du son nous a ouvert une nouvelle
écoute des productions sonores des enfants.
Voilà qu’au lieu de leur montrer comment il faut
chanter, nous les écoutons et prenons
en compte, avec eux, les sons qu’ils produisent
naturellement dans leurs jeux et improvisations
vocales. Les sons vocaux des inventions d’enfants
deviennent les sons concrets, et nous pouvons
adopter les valeurs esthétiques de la musique
concrète avec ses règles du jeu et entrer dans un

espace musical déjà exploré par les compositeurs.
La chance de cette démarche est que plus nous
improvisons, plus nous approfondissons et maîtrisons
cette musique. Aucun son n’est imposé à celui qui
improvise, le son est le résultat d’un sensation ou
d’une émotion intérieure traduite par un geste
vocal. Si nous demandons aux enfants de faire un
robot, tout de suite leurs corps se raidissent et se
mécanisent. Leur imagination transforme leurs
corps en métal et leurs gestes en mouvements 
saccadés typique du robot. Leur voix traduit immé-
diatement leurs sensations internes. Chaque voix
d’enfant trouve son mouvement, sa matière ou son
timbre métallique, sa manière de former les sons 
du robot et de les faire évoluer dans le temps.
Aucun enfant ne fait la même chose, chacun est
concentré et trouve son robot, un robot de sa
création. C’est bien de l’improvisation, avec tout
l’imprévu qu’il faut et dans la règle du jeu robot.

Que les enfants fassent une œuvre d’art instantanée
n’est pas le problème. Quel musicien est certain de
faire la bonne musique en improvisant ? L’intérêt 
de cette pratique est de multiplier les expériences
sensorielles, l’expression des sensations imaginaires
en sons ou en séquences musicales, afin d’activer la
relation entre le sens et l’expression vocale. Les
émotions vécues laissent des traces dans la
mémoire, enrichissent l’imaginaire et participent 
à la construction du « soi-autobiographique».
Nous multiplions donc les improvisations autour
des sons en mouvements qui sautent, se balancent,
tournent, rebondissent, zigzaguent, se mettent en
vrille, se répètent indéfiniment, hésitent, obéissent 
à des mouvements anarchiques ou mécaniques…
Nous sollicitons leurs sensations internes pour

créer des matières granuleuses, lisses, gluantes,
molles, dures, élastiques, claires ou sombres,
brillantes ou mates, chaudes ou froides, 
éloignées ou proches, énormes ou petites… 
Et nous observons que ces sons sortent de la
bouche des enfants avec des formes multiples 
qui se transforment tout le temps. Les sons nous
donnent des sensations de points, de virgules ou 
de lignes en passant par les masses, les taches 
et les constellations… Tous les schèmes sensori-
perceptifs cités ci-dessus permettent, pendant le
travail, de délimiter un champ d’expérience précis
(un à la fois s’il vous plait !) et de faire vivre aux
sons l’expérience des formes. 
Dans le temps de l’improvisation, les enfants 
vivent des expériences sociales. Ils sont plusieurs 
en situation de nous raconter une histoire de vie
ensemble. Chaque petit musicien doit tenir compte
de ce qu’il entend, être à l’écoute des autres et
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savoir prendre sa place en interaction avec les
autres, ne pas dominer, ne pas rester effacé, et vivre
une aventure. Dans cette aventure les sons évoluent
ensemble, ils peuvent jouer à s’accompagner, 
à apparaître et disparaître, se répéter et se trans-
former, se faire des surprises, se couper la parole,
se superposer, s’imiter, s’entrecroiser… Toutes ces
possibilités sont observées après l’improvisation
car, pendant l’improvisation, les choix se font sur 
le mode d’une «conscience non verbale à peine
suggérée» où les voix s’expriment dans l’instant,
sans aucun recours à la réflexion mais grâce à une
grande concentration, une grande disponibilité et
confiance en soi, une grande écoute et grâce aussi
au plaisir des émotions de l’expression musicale 
qui guide nos désirs et nos voix. Autant de qualités
comportementales qui sont indispensables à tous
les musiciens quelles que soient leurs techniques 
et quelles que soient leurs cultures. 
L’enfant qui vit ces moments affine ses qualités de
musiciens, il se forme. Comme, parallèlement, dans
son environnement culturel, il entend d’autres
musiques (nous avons vu qu’elles peuvent être très

variées), s’il a envie de devenir
musicien dans la culture de
ses parents, il aura déjà
construit ses exigences de
comportement de musicien 
et les gardera à travers une
autre culture. 

Et les adultes ? 

Je ne parle que des enfants
me direz-vous, mais ce que 
je dis des enfants je peux
aussi le dire des adultes, à
cette différence près que 
les adultes ne rentrent pas 
si facilement que les enfants
dans ce nouvel espace 
esthétique. Ils ont une culture
vocale qui les enrichit et les
inhibe à la fois.
J’ai pu observer, pendant mes
quinze années de CFMI2, que 
le chanteur qui a appris à bien

placer sa voix se demande s’il y a vraiment un 
intérêt artistique à retourner à l’art brut des
improvisations d’enfants. À quoi servent ces 
années de travail vocal ? Cette interrogation 
est bien normale.
À quelques exceptions près (mais je parle d’il y a
quelques années), les chanteurs n’ont pas pratiqué
l’improvisation dans le cadre de la musique contem-
poraine et encore moins de la musique concrète.
Le plaisir esthétique de cet espace musical n’est
donc pas ouvert. Les étudiants acceptent cette
démarche pour l’intérêt de la formation musicale
des enfants. On peut dire que leur « soi-autobiogra-
phique» est étranger au plaisir de cette esthétique
et qu’ils ont oublié leurs propres expériences
vocales d’enfants. D’ailleurs, comme je l’ai dit plus
haut, ces expériences se font en relation avec la
«conscience simple et fondamentale… conscience 
à peine suggérée» dont la mémoire n’est même pas
d’une minute. Comment pourraient-ils s’en
souvenir ? Pourtant ils ont tous vécu ces jeux et 
ces expériences sonores laissent de fortes traces
dans la mémoire. Une fois réactivées ces pratiques

ressurgissent en bloc, enrichies par leurs 
connaissances.
Je n’ai donc jamais pu faire improviser dans 
cette esthétique-là sans préparation ; nous faisions
surtout du travail corporel pour libérer l’enfant
endormi en eux.

Une préparation corporelle à 
l’improvisation en musique traditionnelle

Je reviens encore à Témo. Il me racontait que 
certaines danses au Kurdistan duraient plus 
d’une heure et qu’à la fin, quand le corps dans son
automatisme avait libéré l’esprit, les danseurs
improvisaient. J’ai essayé de reproduire ce modèle
avec un «chant de dix». Au bout de dix minutes
tout le monde a mal aux jambes et veut arrêter.
Une fois passé ce cap et au bout de quarante cinq
minutes de danse, le corps est lancé et presque
automatisé, personne ne demande plus de s’arrêter.
Tout en continuant à danser nous arrêtons alors
l’air du chant et commençons une improvisation
vocale libre. Ces expériences ont toujours donné
de très belles improvisations. Les interventions y
sont nettes et précises, s’intègrent parfaitement 
au rythme des pas qui continuent, et elle sont bien
investies. Cette préparation-là est très efficace. 
Elle est traditionnelle.

Au croisement des cultures…

Aujourd’hui, les rencontres improvisées pour 
les musiciens confirmés peuvent reposer sur 
un tout autre principe. Au CFMI, nous avions des
musiciens de différents groupes culturels dans la
même promotion. Certains s’étaient formés dans 
le jazz, d’autre en musique dite classique, d’autre 
en musique traditionnelle de France et d’ailleurs.
Chaque musicien avait déjà vécu des expériences
émotives dans son groupe culturel et possédait des
notions et techniques différentes. Le « soi-autobio-
graphique» en était déjà bien enrichi et le 
comportement du musicien bien expérimenté.
Patricio Villaroël3, qui était chargé des cours, 
lançait les étudiants dans l’improvisation sans un
mot d’explication, sans aucune préparation. Il se

mettait au piano et disait : «qui c’est qui veut jouer
avec moi ?» Il refusait, lors des examens, de donner
une explication quelconque au jury, ni avant ni après
l’improvisation. Une fois même, nous avions dans le
jury un musicien relevant de l’esthétique du jazz et
un autre relevant de la musique contemporaine,
tout deux musiciens très expérimentés et connus.
À notre grand étonnement, quand l’un mettait 18
l’autre mettait 2, et ce à plusieurs reprises 
(heureusement la moyenne ne compromettait pas
l’examen). Chacun avait donc ses critères et ses
valeurs esthétiques. Patricio Villaroël n’a jamais 
justifié son choix. Pour ma part, j’ai toujours eu
l’impression qu’il préservait cet art non verbal
qu’est l’improvisation musicale et ne voulait pas
troubler, par des explications rationnelles et 
des mots malvenus, cette «conscience simple et
fondamentale» qui gère les émotions et les 
gestes du musicien dans une «conscience à peine
suggérée, légère et fugace». Sans doute préférait-il
laisser agir la magie de la musique et de ses 
émotions, confiant dans la musicalité des étudiants.
Les étudiants en étaient heureux et disaient : 
« c’est un Monsieur !»

Avec ou sans préparation, l’improvisation vocale 
est au cœur d’un grand changement culturel, et
pour écouter ces improvisations-là, non tradition-
nelles, il n’y a pas beaucoup de public. Ce public 
est clairsemé dans les capitales, hauts lieux de
mélanges ethniques. Il n’a pas de lieu ni de pays. 
Le meilleur public se confond avec ceux qui prati-
quent, à peu de choses près les musiciens sont leur
propre public. Ils sentent bien que l’improvisation
musicale est un jeu profond et fondamental.
L’improvisation leur permet de toucher à la gestion
de leurs émotions et, à travers le son, de toucher 
à la représentation symbolique de la vie. Ils sentent
que de vivre ces moments éphémères construit 
l’individu. Et ce n’est pas un hasard si on improvise
dans toutes les traditions orales, et si, de la même
manière qu’il fait seul ses premiers pas, l’enfant
commence par jouer avec les sons. 
Et si on l’écoutait ? •

3. Patricio Villaroël, pianiste et compositeur, était chargé des cours d’im-

provisation au CFMI d’Orsay.

2. CFMI : Centre de Formation de Musiciens Intervenants à l’école élémen-

taire  Université de Paris 11 Orsay.
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transversales

Pourtant ces deux mots proviennent d’une même
origine et se réfèrent à l’acte de voir. Pro – videre,
pro videns ; in pro visus. Il s’agit d’évoquer l’acte par
lequel la conscience, chevauchant la crête du
déploiement temporel, se projette en avant grâce 
à sa capacité de voir, c’est-à-dire d’anticiper la 
survenue de ce qui ne l’a pas encore touchée. Dans
la providence, la conscience adhère au déroulement
harmonieux qui se dévoile devant elle et y prend
une part active. Dans l’improvisation, celui à qui se
révèle la vision s’y installe –à l’intérieur– et, depuis
cette position, exprime à ceux qui l’entourent ce
dont il est le témoin. Ce qui dans l’usage distingue
ces deux actes très proches, est que la providence
se réfère à des événements de la vie, tandis que
l’improvisation relève du domaine de l’art et du 
discours. Pour remonter dans le temps et accéder 
à la fonction initiale de l’improvisation, nous 
proposons d’explorer la direction tracée par 
l’instrument, l’orgue, et son modèle, l’organum
vocal. Une autre approche, celle de la cantilation,
dans laquelle le chantre traduit spontanément en
parole chantée le texte qu’il profère, mériterait
d’être développée. Nous le ferons dans un autre
contexte, car une telle matière, qui touche aux
codes génétiques du spirituel, mérite d’amples
développements, car elle crée une plateforme 
commune de compréhension des pratiques 
cantorales d’un grand nombre de cultes et religions.

La fonction liturgique de l’orgue

L’improvisation n’est plus une discipline majeure
dans le paysage éducatif et culturel de l’Occident ;
mis à part le jazz, peu de musiciens classiques la
pratiquent et ceux qui le font n’osent pas –à
quelques exceptions près– y consacrer un concert

ou un enregistrement discographique. Dans le 
langage courant, improvisation est synonyme 
d’impréparation et rafistolage de dernière minute.
Le mot est souvent improprement utilisé dans le
cas des musiques de traditions orales. On pense
communément que comme les musiciens n’ont pas
de partitions, ils improvisent, ce qui dans la plupart
des cas est faux. Cependant, les organistes ont
encore conservé vivant l’art de l’improvisation, et 
il n’est pas anodin d’observer qu’ils comptent parmi
les derniers musiciens à pratiquer un métier en
prise directe avec une fonction sociale et religieuse,
celle de la liturgie. Participer musicalement à un
office liturgique implique que les temps consacrés 
à la musique ne soient pas toujours déterminés
avec fixité. Bien que cette fluidité de l’acte liturgique
ait pratiquement disparu aujourd’hui, il en reste
encore quelques vestiges dans la survivance du
savoir-faire de l’organiste. 
Plus on remonte dans le temps, plus la pratique de
l’improvisation est déterminante. La tradition et le
style d’improvisation des organistes de la deuxième
moitié du XXe siècle trouvaient leur origine dans la
manière dont l’orgue était alors utilisé pendant la
messe jusqu’au concile de Vatican II (1969). Dans
beaucoup de lieux, aux fêtes solennelles, l’orgue
jouait de manière continue depuis l’offertoire 
jusqu’à la communion. Cet usage, qui s’était établi
au cours du XIXe siècle, offrait aux organistes 
la possibilité de développer avec prolixité leur 
discours musical pour atteindre les proportions
d’une véritable symphonie. D’ailleurs, on prit coutume
d’appeler le type d’instrument construit dans la

deuxième moitié du XIXe siècle des orgues 
symphoniques.
Auparavant, dans la liturgie catholique, l’usage de
l’orgue était circonscrit à la pratique de l’alternatim.
Il s’agissait d’une ancienne tradition dont les 
premiers témoignages remontent au XIe siècle. 
À la messe et aux vêpres des grandes solennités,
l’organiste jouait en alternance avec le chœur et
dans la plupart des cas, son intervention était
improvisée.  Le grand orgue d’église n’a jamais été
pensé pour accompagner le chant, sauf chez les
protestants et progressivement à partir du XVIIe

siècle. Dans la sphère catholique, c’est uniquement
au cours du XIXe siècle que le plain-chant commença
à être accompagné. Depuis que l’orgue a été 
introduit dans la liturgie, autour de l’an mil, sa 
fonction a toujours été d’alterner avec le chœur et
à des moments bien précis : uniquement pour les
grandes fêtes, c’est-à-dire une vingtaine de fois 
dans l’année, et à seulement deux occasions dans la
journée liturgique, à la messe et aux vêpres. 
À la messe l’orgue alternait pour les chants de 
l’ordinaire (Kyrie, Gloria, Sanctus, Agnus, Ite missa est),
aux vêpres il intervenait également un verset sur
deux pour l’hymne et le Magnificat. L’orgue jouait le
premier verset, puis le chœur chantait le deuxième
verset, et ainsi de suite. L’orgue pouvait également
intervenir pour l’intonation ou la reprise d’antienne,
ou encore jouer les neuma, grandes vocalises 
qui, les jours de fête, étaient accolées à l’antienne
psalmodique. Un Kyrie ou un Gloria, interprétés de
cette manière, peuvent prendre vingt minutes, 
voire une demi-heure. L’orgue avait ainsi le temps

& la providencevisation
L’impro

Il est deux mots qui aujourd’hui ne sont plus liés dans la conscience de nos contemporains :
l’improvisation et la providence. L’improvisation reçoit des significations diverses,  souvent
bien éloignées de ce que les hommes qui ont forgé ce mot voulaient exprimer. Le mot peut
même avoir des résonnances  négatives. Quant à la providence,  son usage ne sort point de
certains milieux ecclésiastiques et dans son acception courante signifie plutôt une sorte 
de bienveillance affectueuse que Dieu témoignerait envers les hommes en leur offrant 
ce dont ils ont besoin au moment propice.

par Marcel Pérès
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de déployer toutes ses ressources et la voix humaine
de réellement s’exprimer sans être brimée par 
le son de l’orgue. Chacun se tenait ainsi selon la
dignité qui lui est propre.
L’orgue, la créature de l’homme, dialogue avec son
créateur, lui-même créature de Dieu. Par l’intermé-
diaire de cette relation, l’homme qui possède la
faculté de se tourner en toute conscience vers son
créateur transmet cette faculté à la matière en la
recréant par l’intermédiaire de son intelligence.
L’orgue concrétise et synthétise l’universalité du
potentiel cognitif de l’homme. Il est composé de
matière minérale, végétale et animale. Minérale par
ses tuyaux, matière métallique transmuée par le
feu ; végétale par le bois de son meuble ; animale par
la peau de ses soufflets transmettant à la matière le
souffle qui révèle l’harmonie silencieuse du cosmos.

Aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, les improvisations 
de l’organiste s’articulaient autour de la mélodie 
qui aurait dû être chantée, jouée en valeur longue
dans le même tempo que le chœur, parfois dans
une proportion double ou triple. Plusieurs tech-
niques étaient possibles. Celle du Cantus Firmus, la
plus antique, consistait à jouer le chant en valeurs
longues en l’agrémentant d’une polyphonie, on 
utilisait cette technique pour les versets les plus
solennels. Dans la fugue, un fragment mélodique du
plain-chant était utilisé pour construire un dialogue
entre les voix. Dans le récit orné, on devait tenter
de dévoiler toutes les virtualités des contours de 
la mélodie initiale. L’organiste pouvait parfois 
donner à son improvisation une forme totalement 
indépendante du modèle de plain-chant.
Les voix se taisaient, mais tout le monde connaissait
par cœur les paroles de la mélodie interprétée par
l’orgue. Le chant extérieur, par le médium de
l’orgue, se transformait en chant intérieur auquel
s’associait toute la communauté liturgique. L’orgue
devenait ainsi le vecteur de l’incantation rituelle.

Au XVe siècle, lorsque commencent à apparaître 
des orgues monumentaux, les formes musicales
investies par l’instrument sont beaucoup plus
proches de leur modèle : l’organum vocal.

L’organum vocal

Le fondement de la science musicale a toujours 
été la création immédiate, aujourd’hui appelée
improvisation et qu’autrefois on appelait cantus ex
tempore ; le chant qui surgit de l’instant, différent 
du cantus ex opere, celui qui résulte d’une œuvre
préalablement composée. Le cantus ex tempore, c’est
la musique qui jaillit au moment où les conditions
sont réunies pour entendre ce que l’instant,
conjonction d’une multitude de déterminants, va
produire. C’était autrefois une manière de sacraliser
la célébration d’un moment particulièrement 
solennel ; là se trouve dès l’origine la fonction de
base du chant de l’organum ou de sa transposition
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sur l’instrument qui porte le même nom. 
La polyphonie peut être à deux, trois ou quatre
voix, en quintes ou quartes parallèles, en 
mouvements contraires ou disjoints, mais la forme
la plus solennelle, et perçue par les hommes d’alors
comme la plus radicale, est l’organum purum.
La forme consiste à chanter la mélodie de manière
lente, en tenant parfois certaines notes très 
longtemps, tandis qu’une deuxième voix explore 
les virtualités que renferment ces sons.
Dans l’organum purum le texte n’est plus compré-
hensible tant les syllabes sont distendues, car il ne
s’agit plus d’une appréhension du sens des mots
proférés au rythme de la parole humaine. Ici, 
le Verbe sacré est contemplé dans sa vibration 
première, comme une plongée dans l’atome du 
son dont les différentes associations constituent 
les syllabes, puis les mots, puis les phrases, et 
produisent le sens accessible à l’esprit humain.
L’organum ne s’adresse plus à des débutants. 
Le sens des mots est connu, les conséquences de
ce sens sont pleinement vécues par ceux qui ont
consacré leur vie à la liturgie. Ici, on contemple le
mystère de ces sons premiers qui, par l’ouverture
des voyelles et la percussion des consonnes, ont
véhiculé à l’entendement humain les mystères de 
la Création. Cette immersion totale dans la vibration
des sons, où la matière s’accomplit dans le temps,
plonge les acteurs et les auditeurs dans l’intimité
même du mystère de l’incarnation du Verbe.
Comme s’il nous était donné de contempler 
par l’expérience du chant liturgique le moment 
où ce Verbe est devenu vibration et donc matière,
le moment de sa naissance, là où l’éternité 
a fécondé le temps. •

Marcel Pérès fonde en 1982 l’ensemble Organum. 
Il crée en 1984, à la Fondation Royaumont le CERIMM

(Centre Européen de Recherche sur l’Interprétation des
Musiques Médiévales) et en 2001, à l’Abbaye de
Moissac, le CIRMA (Centre Itinérant de Recherche sur les
Musiques Anciennes).

L’improvisation & la providence
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Les Grandes Journées de l’Improvisation
dans les musiques anciennes

Marcel Pérès a créé à Moissac en 2002 ce petit
festival qui se tient chaque année autour de la fête
de Saint Jacques de Compostelle, les 24 et 25
juillet pendant les diagonales d’été du CIRMA. Voici
ce qu’écrivait Marcel Pérès en 2002 pour l’ouver-
ture des journées de l’improvisation :

«La progression naturelle de la renaissance des
musiques anciennes se trouve dans la revalorisa-
tion des pratiques d’improvisation. Après l’étude
des manuscrits, des traités, des textes anecdo-
tiques, et leur confrontation avec des pratiques
vivantes, la prochaine étape, qui émerge à l’hori-
zon, est celle de la transmutation de ce patrimoine
dans un acte de vie, surgi de l’instant, devant un
public venu apprécier la maîtrise stylistique qu’un
artiste peut offrir. Les Grandes Journées de
l’Improvisation proposent de renouer avec les
grandes traditions d’improvisation pour les situer
au cœur de la pratique musicale. Elles se déroulent
du lever du soleil jusqu’au cœur de la nuit. Il
devient alors possible de vivre, avec l’édifice, la
progressive émergence de l’obscurité, la longue
procession de la lumière le long du jour et sa
lente dissolution dans les ténèbres. On peut alors
apprécier la qualité de l’énergie et du son propre à
chaque moment du jour et de la nuit. Les
musiques anciennes retrouvent dans ce contexte
leur véritable dimension et redeviennent, par la
magie de moments partagés entre les musiciens et
les auditeurs, des musiques actuelles célébrant
l’éphémère de l’instant. Elles font revivre l’atmo-
sphère d’un moment particulier de l’histoire de la
musique célébrée dans l’ivresse de la création ins-
tantanée.»
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L’impro visation
à l’orgue

rencontre 
avec 

Jean-Baptiste
Dupont

propos recueillis par Jean-Christophe Maillard

La basilique Saint Sernin de Toulouse possède
l’un des chefs d’œuvre du grand facteur
d’orgues Aristide Cavaillé-Coll (1811-1899).
Grande est la renommée de ce géant de 
cinquante-quatre jeux, trois claviers, un 
pédalier, et trois mille quatre cent cinquante-
huit tuyaux, immense «cornemuse» manipu-
lée par un musicien solitaire. Il ne se contente
pas d’envahir de ses harmonies la nef romane:
quiconque se rend le dimanche au marché aux
puces n’aura pas besoin de tendre trop l’oreille
pour en entendre les échos assourdis lors des

fortissimos qui traversent les larges murs de la basilique. L’orgue de Saint Sernin, c’est une
gloire toulousaine. Presque tous les plus grands organistes sont venus s’y essayer. Michel
Bouvard, fameux Toulousain et professeur au Conservatoire National Supérieur de Paris, en 
est le titulaire… et Jean-Baptiste Dupont l’un des principaux organistes à venir y jouer, en 
alternance avec ce dernier. Un «petit jeune qui monte», peut-on dire… mais qui est déjà assez
haut ! Ce jeudi soir frileux de décembre, Jean-Baptiste m’a fait pénétrer par une petite porte de
côté. L’église est totalement déserte : Saint Sernin pour deux seules personnes, dans une
pénombre presque absolue !

L’orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire ;

L’orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre,

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies,

Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies,

Comme le notait si judicieusement le cher Victor Hugo…1

Ouf, de la lumière… ça y est, nous voilà à la tribune, la soufflerie est lancée. Jean-Baptiste est en
train d’imaginer quelques thèmes, et conçoit sommairement une architecture sonore. Il choisit
quelques jeux doux pour le début de son improvisation. On démarre dans le «vaporeux», et un
bizarre petit thème aux notes répétées. Puis c’est le crescendo. Petit à petit, les sommiers se
réveillent, les mixtures se manifestent, les claviers s’unissent, les tirasses s’actionnent, les anches
se mêlent aux flûtes. Le musicien s’active entre les gammes fulgurantes et les changements de
registres, prestement tirés ou poussés. Pointes des pieds et talons galopent sur le pédalier. Les
petites notes répétées du départ se sont désormais rassemblées en de belles valeurs longues.
C’est ensuite le moment de redescendre en douceur. Le tutti laisse place à une sorte de choral
joué aux gambes. L’organiste et son public minimaliste se retrouvent calmement sur terre.
–Bravo, Jean-Baptiste. Merci pour cette belle excursion ! Mais je me demandais où nous allions
avec cette drôle de petite musique du début…
–Moi aussi ! 

Un peu plus tard, nous voici attablés dans un bar voisin…
et l’organiste prend la parole.

–Avec l’orgue, on est en présence d’un instrument qui
voudrait imiter l’orchestre mais qui n’est pas l’orchestre.
Sa particularité, c’est qu’il a une très grande quantité de
possibilités sonores, et avoir toutes ces possibilités sous
la main, ça ouvre une quantité de perspectives au niveau
de l’improvisation.

–Mais pour un organiste, l’improvisation, c’est quoi ? La
liberté totale, partir vers des terres inconnues, ou bien
mettre en action des techniques avec un métier très
sérieux, très sûr ?
– Je pense que les deux aspects sont aussi importants
l’un que l’autre. Dans l’improvisation, il y a celui qui est
plutôt «électron libre» qui conçoit l’improvisation dans
une totale liberté, et celui qui est capable d’improviser
une fantaisie et fugue dans le style de Bach, avec une
triple fugue à cinq voix… et ces deux univers m’intéres-
sent : je ne suis pas uniquement l’improvisateur free style,
mais je ne vais pas dans l’inverse non plus. L’important
c’est d’avoir l’esprit ouvert, et lorsque la formation est
solide, c’est là que s’ouvrent un maximum de perspec-
tives. On a alors un plus grand nombre de possibilités
techniques, de choses qui viennent sous les doigts.
L’improvisation, ça demande beaucoup de travail, il faut
savoir où on va. 

–Comment envisages-tu une improvisation ? Je sais 
que tu en as proposé lorsque tu as passé l’an dernier 
ton diplôme supérieur au CESMD2.
–Ce diplôme est un diplôme d’interprète, mais comme
j’ai remporté divers concours d’improvisation, et que je
me suis illustré dans ce domaine, j’ai pensé que cela ne
reflétait pas mon image de musicien que de programmer
un concert d’une heure où il n’y en aurait pas, et j’en ai
donc prévu deux. Il y a d’ailleurs une anecdote au sujet
de ce concert : au milieu, j’ai été interrompu car une
dame a eu un malaise, une sorte d’attaque… pendant
une demi-heure, on a attendu sans trop savoir, puis les
pompiers sont arrivés. Enfin, il s’est avéré qu’il n’y avait
rien de grave, mais je ne le savais pas car j’étais resté en
haut. Et quand j’ai dû improviser, je n’ai pas fait du tout
ce qui était prévu, je me suis inspiré de l’événement qui
venait de se produire…  
Quand j’arrive sur un orgue que je ne connais pas pour
faire un concert, je sais que je vais terminer le programme
par une improvisation. Si j’ai un instrument à combinai-
son électrique où l’on peut préparer ses registrations 
à l’avance3, je le fais avant le concert et j’ai une idée du
plan éventuel de mon improvisation. Ce sont ces 
couleurs sonores prévues à l’avance qui vont la guider,
qui vont en être le potentiel. Et évidemment, après, le
deuxième potentiel, c’est les thèmes. En fonction des
thèmes, il va y avoir d’autres contraintes, et il va falloir
que je m’adapte à ce que l’on va me donner. Il est 
fréquent, en effet, que l’on donne un thème sur lequel

1. Dans l’église de ***, in Les chants du crépuscule (1835), vers 25-32.

2. Centre d’Etudes Supérieures Musique et Danse, établissement associé

au Conservatoire à Rayonnement Régional de Toulouse, disposant entre

autres de classes supérieures, analogues à celles des Conservatoires

Supérieurs de Paris et de Lyon. Ces classes sont consacrées aux claviers,

au chant, aux cordes, aux percussions et aux musiques actuelles.

3. Les changements de timbres, l’«orchestration» de la pièce d’orgue

s’opère traditionnellement (comme sur l’orgue de Saint Sernin) en

actionnant manuellement les commandes de jeux, ce qui nécessite 

souvent, lors de concerts, la présence d’assistants. L’informatique permet

désormais de programmer, de façon souvent complexe, l’ensemble des

combinaisons sonores de tout un concert, mais les instruments équipés

de tels dispositifs sont encore rares en France.



improviser, et j’aime bien ça… La tradition, c’est qu’on
vous amène le thème dans une enveloppe avant la fin 
du concert, ou au début, mais en général on n’a pas le
temps de le regarder puisqu’on démarre. Avec un thème
donné, il y a toujours un effet de surprise : c’est à ce
moment-là que l’on peut tirer le meilleur de l’improvisa-
teur. On ne sait pas sur quoi on va tomber, des fois ça
peut être calamiteux, comme des fois, au contraire !…
alors, pour éviter de tomber dans des clichés, j’aime bien
demander aux organisateurs de préparer un thème, 
et là, la spontanéité est garantie.

–Mais ces thèmes, ils sont toujours intéressants à traiter
ou tu tombes sur des choses décevantes ?
– Il y a de tout ! En Angleterre, par exemple, il y a un hit :
Sur le pont d’Avignon ! Alors maintenant, quand je fais un
concert en Angleterre, je leur demande de ne plus me
donner cette mélodie, tout ce qu’ils veulent, sauf ça !
Sinon, il peut y avoir un thème grégorien, un thème 
composé, voire un texte biblique, un poème…

–Et le style ? Peut-il être atonal, par exemple ?
–Quelquefois, ça peut… mais cela ne m’effraie pas trop,
j’ai eu l’occasion de travailler avec des musiciens qui 
ont beaucoup d’expérience, et j’ai donc appris à traiter
ce genre de matériau. À la limite, ce peut être plus 
intéressant d’avoir à improviser sur un thème bien vache,
que d’avoir encore une fois le même motif grégorien, 
ou le même choral de Bach… et tout compte fait, 
j’aime assez avoir un thème bien hard !
Mais finalement, tout dépend de ce qui vous a nourri.
Pour ma part, ça a été la musique d’orgue symphonique
française et germanique4, Duruflé, Messiaen, et les
improvisateurs du XXe siècle français, notamment 
Charles Tournemire et Pierre Cochereau. 

–Que se passe-t-il lorsque tu es face à un thème? 
Y a-t-il des planches auxquelles s’accrocher, des techniques,
des formules qui aident au départ et à la suite ?
– Je peux livrer quelques formules secrètes ? En fait, tout
dépend du thème… il n’y a pas que la ligne mélodique, il
y a aussi le rythme, les intervalles qui sont un réservoir.
Dans un thème atonal, par exemple, on peut prendre
juste un intervalle et il peut devenir le pilier d’une
improvisation… le truc, c’est de décrypter le thème, 
et de voir ce qu’on peut en faire. Évidemment, on ne voit
pas tout, mais selon le thème, on peut imaginer par
exemple une forme en deux, trois mouvements. Un

thème bien écrit nous donne toutes les clefs pour 
l’improvisation. Autre chose me paraît très important :
tenir compte des gens qui écoutent. Il faut donc une
forme qui soit claire, indiquer clairement là où on veut
aller, d’où on démarre, où on arrive. Une architecture
s’ébauche au départ, et finit de se construire pendant 
l’improvisation. Au début, il y a une idée, puis deux chemins
peuvent parfois s’ouvrir, mais l’un semble plus intéressant
que l’autre. Il peut y avoir des idées fulgurantes, bien plus
attirantes que celles qu’on avait au départ, et alors on les
utilise. Enfin, il faut être en mesure de se souvenir assez
précisément de ce qu’on a fait auparavant dans l’improvi-
sation, même si l’on ne se souvient pas forcément 
de tout lorsqu’il s’agit d’une improvisation de vingt ou
trente minutes. Ce qu’il faut, c’est se rappeler les temps
forts, les réexposer, ce qui fait jouer la mémoire de 
l’auditeur, et lui permet de s’y retrouver, ce qui me paraît
indispensable… ainsi il peut comprendre que l’improvisa-
tion, c’est aussi quelque chose de construit, comme
pourrait l’être à sa manière une musique écrite.

–As-tu un style de prédilection quand tu improvises ?
–Tout est possible, selon l’instrument, les thèmes, 
l’humeur du moment. Il m’arrive parfois d’utiliser des
formes classiques : fantaisie et fugue, passacaille, variations
sur des chorals. Quant au langage, c’est une synthèse 
de plein de choses, empruntées au monde de l’orgue
français du XXe siècle, et de musiques que j’aime aussi. Je
peux faire du pastiche de musique de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle. L’autre jour, je me suis amusé à
improviser une suite dans le style de Tournemire, 
avec quatre mouvements et des thèmes grégoriens, 
en m’inspirant de l’Orgue Mystique5. 

–Tu as donc eu sans doute une formation très poussée
en harmonie, en contrepoint, en composition ?
– J’ai eu une formation, mais pas excessive, une sorte de
«minimum acceptable»… L’enseignement au conservatoire
m’a apporté une certaine rigueur. L’analyse m’a permis
de mettre un peu d’ordre dans mes idées et d’élargir ma
culture musicale, découvrir des formes classiques et les
principales tendances de la musique du XXe autres que
celles du milieu de l’orgue. Mais, en écriture, je me suis
arrêté trop tôt pour aborder certains styles du XXe

siècle : j’ai étudié Bach, le style du choral, le romantisme,
mais pas le XXe. L’harmonie est indispensable car elle 
permet d’éduquer l’oreille. Parfois, on trouve des accords
par soi-même sur l’instrument, on en est content, puis
on s’aperçoit que finalement, ce n’est pas fameux du
tout, et qu’en plus, c’est truffé de fautes ! Certes, dans
certains styles, on s’en fiche, mais dans d’autres, ça passe
très mal. L’harmonie permet d’aider à faire le tri. Quand
je trouve quelque chose qui me plaît, je l’analyse, je le
cuisine de toutes les manières possibles, dans toutes les
tonalités, jusqu’à ce qu’il devienne un automatisme. 
Plus tard, ça peut me revenir en mémoire lors d’une
improvisation, sachant parfaitement quel va en être le
résultat sonore. De même que je connais le goût 
du céleri et de la tomate en cuisine, et que je peux les
utiliser en sachant quel va être le résultat du mélange, 
je réutilise en musique des ingrédients que j’ai goûtés
auparavant… c’est ce que l’on appelle le métier ! Alors,
les jours où l’on n’a pas la grande forme, où l’on n’est
pas inspiré, on arrive toujours à tirer quelque chose, les
doigts fonctionnent presque tout seuls. L’idéal, c’est
d’avoir en même temps l’inspiration et les doigts, mais 
ce n’est pas tous les jours !
Certaines fois, on me demande des concerts où il 
n’y a que de l’improvisation, d’autres fois, je conçois un
programme où il n’y a que des pièces écrites. Pour moi
c’est important, je suis aussi un interprète et je joue le
répertoire. Mais, la plupart du temps, je mets une improvi-
sation à la fin, parce que, pour moi, l’improvisation va au-
delà de la musique écrite, elle permet d’exprimer autre
chose. D’autre part, les œuvres écrites qui la précèdent
sont une sorte d’échauffement intellectuel et physique 
qui permet d’être dans les conditions optimales pour
improviser. De plus, l’improvisation en concert demande
tellement d’énergie qu’il m’est difficile de me replonger
dans des œuvres écrites après avoir improvisé.
L’improvisation, c’est l’aboutissement d’une forme d’art
éphémère où le musicien se livre, exprime tout ce 
qu’il a envie d’exprimer à un moment donné… et ça
c’est formidable, je trouve. Bien sûr, être au service d’un
autre, être la main de celui qui a composé, être interprète,

c’est fantastique aussi, mais exprimer librement ses
propres idées, c’est encore mieux, et le faire en fin 
de concert, c’est un peu la cerise sur le gâteau. Il y a 
toujours des auditeurs qui redoutent ce moment, ils 
peuvent avoir eu de mauvaises expériences avec certains
improvisateurs qui étaient partis dans un langage 
abscons, dans un style «contemporain» comme on 
pouvait en faire dans les années 60-80… certains me
demandent même de ne pas improviser dans le concert !
Mais moi, au contraire, je veux conduire les gens, leur dire :
«venez, je vais vous raconter une histoire, je vais vous
faire vivre une aventure, je vous emmène quelque part…»
Un peu comme une invitation à un film dont on n’a pas 
vu la bande annonce! Et souvent, les gens sont séduits.

En guise de conclusion, j’ajouterai que tous les (jeunes)
musiciens qui se posent des questions sur l’interpréta-
tion devraient s’intéresser à l’improvisation, ce qui leur
permettrait de ne pas répéter uniquement ce qu’on leur
a dit de faire, mais stimulerait leur propre sensibilité en
leur ouvrant de nouvelles perspectives. •
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transversalesL’improvisation à l’orgue

4. On appelle «orgue symphonique» l’instrument de la fin du XIXe siècle

et du début du XXe siècle, représenté par César Franck et Louis Vierne 

en France, et Max Reger en Allemagne, parmi de nombreux autres.

5.  Recueil de Charles Tournemire, constitué des cinquante et une messes

de l’année liturgique catholique.
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Lo Saüc

1. Entendons par là celles et ceux pour qui une vraie référence est une

référence imprimée.

2.Qui se couche avec le cherche-mot qui démange se lève avec l’inven-

tion qu’il peut.

3. Qui bruite sans aile finit l’hiver tel un chou (allusion aux paroles d’une

autre forme de trucassada, appelée aussi bourrée de Massat).

4. Enregistrement réalisé par Françoise Dague (Ballets occitans) en

Ariège (Massat, Seintein, Bethmale) en 1961. [Enr. n° 285].

5. tricheuse

Chercher à écrire quelque chose d’improvisé ?
Premier réflexe, qui a de quoi faire froncer le sourcil 
aux bibliotropes1 : livrer « impro», et « improvisation» 
à quelque moteur de recherche internautique. Mais,
reconnaissons-le, un premier geste qui n’a rien à voir
avec la valeur d’inspiration qu’on cherche à pouvoir
saluer dans l’improvisation.
Quand même, cela me fait apparaître deux domaines
artistiques où l’improvisation se serait faite particulière-
ment reconnaître : le théâtre et la musique. Wikipedia
–que les bibliotropes à tendance aiguë se voilent la face–
me suggère par ailleurs que je cherche à connaître un

processus par lequel se crée ou se produit – tiens, il y
aurait donc de l’impro labellisable par le Ministère de la
Culture et de l’impro purement à vendre ?– une œuvre
musicale spontanée, imaginaire ou ex nihilo – il y aurait
donc une cache secrète, encore moins consistante que
notre fameux imaginaire ?– en se servant de sa créativité
dans l’instant, de son savoir technique – il va donc falloir
débusquer de la technique si l’on veut aller jusqu’au fond
de la question– et parfois aussi du hasard…
Donc, récapitulons : improviser s’oppose à répéter, acte
procédant d’une humilité presque d’ordre déontologique
dans une pratique de la musique comme du théâtre. 

Au demeurant, le théâtre ouvre au
domaine du récit, qui m’intéresse ici.
Improviser peut-il aussi se concevoir
dans la conduite en solitaire du récit,
autrement dit le contage ? Par ailleurs,
le support musical n’est-il pas alors
plus ou moins nécessaire ?
Mais attention, pichon, c’est pour
Pastel que tu écris… Trouver à
« improviser» une étymologie
romane ? De l’italien improvvisazione
me suggère encore ma quête 
internautique qu’il va bien falloir que
j’interrompe car il se pourrait que 
le lectorat de Pastel comporte une
part non négligeable de bibliotropes 
à tendance exclusive !
Plus sérieux, que propose le 
dictionnaire d’Alibert autour de qui
ressemblerait à I.M.P.R.O.V.I.S…: rien !
Qui s’en rapproche le plus par ordre
alphabétique est : impròpri, impropre.
Un avertissement à méditer ? Celui de
Laux a pourtant réponse toute prête :
improviser ? impròvisar ! Cela sent la
mauvaise improvisation. J’espérais 
tant une belle trouvaille, se greffant

précisément sur quelque chose qui aurait à
voir avec la trobada des trobadors ! La qualité
d’improvisation revient-elle à une qualité de
porte-greffe ? Bon, il est temps de ne plus
improviser, d’en venir aux deux ressources
prévues comme contribution à ce Pastel
d’impro…

Cela me fait remonter au printemps 1998 
où, durant quelques mois, je participais à 
l’inventaire du fonds d’archives sonores sous la
férule de Bénédicte Bonnemason. Parmi bien
des enregistrements bruts de musiciens, 
chanteurs, conteurs parfois, j’entendis un 
jour une voix, supposée celle de Françoise
Dague, déclarer sur la bande : 
«Voici maintenant la trucassada (prononcé à r
roulé), chant d’improvisation interprété par
monsieur Mirouse, de Biert (elle prononce
«Bié», ce qui ne me paraît plus être l’usage local), à 
côté de Massat. Ce chant était (le passé suggère qu’on
serait donc dans le vestige, voire la reconstitution d’une
pratique plus ancienne) scandé par le battement des
mains des gens de l’assistance (on improvise donc avec
soutien collectif !). À la fin de chaque couplet, le chanteur
pousse le hillet (il y a donc quelque chose de convenu 
et pas que de la pure improvisation). »4

Suit un chant sur fond de battements de mains dont le
texte ne m’a pas été entièrement audible mais m’a paru
être d’ordre facétieux, centré sur un personnage de 
vielha, associée à la pepida, et dans un cadre qui ne 
surprend pas : al pè del fuòc.
Mais plus que le sens, c’est l’indice d’improvisation réelle
dans l’amenée des mots qui m’intéresse ici. En effet, ne
pourrait-on imaginer une trucassada trufaira5, exagérant
ce qui est le mieux à même d’épater la collectrice ? 
Ainsi a-t-on fini par se poser ce genre de questions 
sur ce qu’avait confié le Dogon Ogotemmêli 

à l’ethnologue Marcel Griaule…
Or, il y a des traînées de silence qui me paraissent 
véritablement plus marquées que ce que l’on entend
dans la plupart des textes chantés, même dans les 
situations de collectages où la personne qui chante 
s’appuie sur une mémoire défaillante. Ces traînées de
silence aident peut-être à percevoir l’importance des
battements de mains. L’improvisateur n’est pas laissé face
au vide. Même si les mots font un temps silence, l’espace
sonore est habité par l’assistance qui attend et peut-être
encourage.
On peut aussi deviner des « trucs» dans le texte de
monsieur Mirouse. Ainsi un «que contava riga raga» 
où un genre d’onomatopée repose après la trouvaille
possible du verbe et meuble le texte le temps que la
phrase musicale s’achève avant de trouver la suite de 
la phrase textuelle.
L’improvisation en mots a donc pu exister dans un cadre
traditionnel de Haute-Gascogne orientale, appuyée sur
un dispositif sonore extérieur qui la lance et l’encourage

Improviser  dans le récit

Fig. 1

Improbable 

proverbe de la

Gascogne 

méditerranéenne :

que se coca amb 

lo cerca-mot que

prusis se leva 

amb la trobada 

que pòt2

Fig. 2
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acaba l’ivèrn

com’un caulet3

par Philippe Saüc
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(il conviendrait aussi de mentionner qu’un violon a joué
en prélude la phrase mélodique reprise ensuite sans
variante par la voix). Elle a peut-être trouvé ses « trucs»
qui certes en amoindrissent la performance tout en lui
permettant de ne pas se bloquer. Enfin, il semble (mais
comment être sûr?) qu’elle porte plus sur un choix ultime
de mots que sur le contenu narratif. Reste donc la 
question de savoir si la tradition laisserait place à 
l’improvisation d’éléments de la narration elle-même?

Il y a une douzaine d’années me fut donné de participer
avec l’organisation Afrique verte à des tournées de
«contes croisées». Le principe en était la double partici-
pation de conteurs et conteuses d’Afrique et d’Europe.
Ma façon personnelle de participer a été d’arriver
chaque soir sur scène la tête lestée d’un corpus de
contes collectés par moi-même ou puisés à des collectes
antérieures en Couserans. Selon les soirs, Khoudia
Gueye ou Hamadi Diouvara, tous deux conteurs 
sénégalais, l’une wolof, l’autre mandingue, lançaient 
le premier conte.
Au fur et à mesure des évocations de l’un ou de l’autre,
je cherchais dans ma tête ce qui pourrait trouver écho
dans l’un des contes de mon propre corpus et décider
de sa venue sur scène. Venue non prévue à l’avance,
improvisation ? Effectivement il y a différence avec un
spectacle de contes où les récits sont prévus d’avance 
et même les éléments de liaison entre eux, souvent 
de nos jours sous la forme d’une méta-histoire.

De plus, la volonté de faire apparaître le lien entre conte
africain et conte européen a pu m’amener à transformer
sur le moment ma façon habituelle de conter un récit
donné. J’ai ainsi par exemple en mémoire la saisie de 
l’évocation des récoltes comme forme d’appel perçue
dans un conte africain. L’évocation du conte animalier 
où le loup et le renard décident de cultiver ensemble un
champ et ont à décider de quelle plante ils vont l’ense-
mencer7 insista ce jour-là sur l’anticipation de la récolte.
Le renard mit pour le loup en exergue le plaisir collectif
qu’elle peut représenter, par les fêtes qui s’organisent
autour. D’habitude les tractations portaient essentielle-
ment sur les bénéfices immédiatement matériels de la
récolte (plutôt du blé? plutôt des pommes de terre?…).
On peut penser que la sollicitation venue du conte africain
a été une invitation à enrichir le sens, non pas du conte en
lui-même, mais de son insertion dans le moment de le
raconter, alors que la connaissance de pratiques festives
traditionnelles autour des récoltes, voire l’imagination
pour la prolonger, n’attendaient que cela.
J’ai envie de comparer ainsi cette forme de conte croisé 
à ce que je crois être certains dispositifs mis en œuvre
dans le jazz. Le public entend certains musiciens répondre
à des propositions faites par les autres, se nourrissant de
la proposition initiale et la prolongeant, la tordant, la
contrariant.
Il m’est particulièrement agréable, je ne le cèlerai pas 
au lectorat de Pastel, de voir que le corpus traditionnel
narratif peut se prêter à des formes de contage donnant 

à l’improvisation la place qu’elle pourrait avoir dans le jazz.
Cela suppose bien sûr de n’avoir pas un regard trop puriste
sur la fixité formelle du conte ou simplement d’admettre
qu’il y a place pour la fonction d’improvisation –et je 
me garderais bien là de l’assimiler à création– et place 
à la fonction de conservatoire, y compris dans certaines
formes de spectacle vivant.

Mais il y a aussi une forme d’improvisation qui ne s’affiche
pas, qui ne résulte d’aucun dispositif particulier mais de 
circonstances auxquelles on peut choisir de donner 
sens immédiat ou pas.
J’ai connu un tel moment en juillet dernier, lors d’une 
soirée du festival Cric crac au bout du conte à Lavelanet-de-
Comminges.
J’avais pour l’occasion choisi d’avance le conte du porcher,
recueilli de Marie Eychenne, de Bonac-sur-Lez, par Charles
Joisten en 19538. Rien d’improvisé là.
Depuis le moment où j’avais reçu le canevas du conte par
la lecture, il y a une douzaine d’années, j’avais entrepris un
travail de gommage des références chrétiennes véhiculées
dans cette version, soupçonnant l’existence d’une 
version pré-chrétienne plus ancienne et voulant la tester
en gommant certains détails. Ainsi, la nef d’une église 
devenait une clairière, l’autel une pierre plate, les piliers de
grands arbres creux et le personnage inquiétant perdait le
nom de diable. La question pendante restait celle de ce qui
pouvait bien avertir le héros du moment clé. En somme,

par quoi remplacer les douze coups de minuit ? Après
avoir tergiversé, j’avais peu à peu opté pour un avertisse-
ment visuel : après tout, dans une clairière le jeu de la lune
passant derrière tel ou tel arbre…
Au moment d’évoquer cela, le 23 juillet dernier, la cloche
de l’église de Lavelanet-de-Comminges s’est mise à sonner,
m’obligeant de toute façon à suspendre mon récit. J’ai alors
choisi de me laisser faire et de redonner place à l’église, 
en somme comme au temps de Marie Eychenne. Non 
travaillée avant, il m’a semblé sur le moment que cette façon
improvisée avait gagné quelque chose, à la fois du gommage
préalable mais aussi de ce retour inopiné d’un décor d’église,
obligatoirement simple. L’intérêt du récit en a peut-être été
déplacé ailleurs, dans les gestes plus que dans le décor.
Mais dans le fond, le genre d’improvisation ultime auquel 
je viens de faire allusion, non décidée d’avance, n’est-il pas
une nouvelle raison de défendre l’existence de moments
de spectacle vivant? Quelle qu’en soit la source, savante,
populaire, de création contemporaine, c’est peut-être le
moment où, grâce à un dérangement, un réarrangement 
se produit. Et l’œuvre trouve un chemin nouveau pour
nous toucher. 
Cela pourrait aller, chers lectrices et lecteurs, si vous 
êtes gagnés par ce goût de l’improvisation sauvage, jusqu’à
la proposition de saluer dorénavant comme moments 
les plus précieux de nos moments culturels : 
le lapsus du conteur et le canard du musicien. •
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Fig. 4

Improbable 

contre-clocherie :

Doncòs Doglas

dedins bòsc va

DONDONDAN

rebombar 

cap a la cloca 

d’autre lòc, ah !9

6. Aussi longtemps qu’il flottera sur le fleuve (partie en occitan), 

le bois mort ne sera pas caïman (partie en langue mandingue)

7. Almanac patouès de l’Ariejo, 1892 8. Charles Joisten, Contes populaires de l’Ariège, Paris, 1965 9. donc le douglas de dans le bois va, dondondan, rebondir droit sur la

cloche d’autre lieu, ah !
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Bien sûr, nous connaissons dans les traditions
populaires françaises une figure comparable, 
celle du chansonnier – un chanteur qui produit
des textes sur des airs connus de tous, souvent
en commentant son époque sur un ton satirique.
Cependant, si son homologue latino-américain
partage une posture sociale assez semblable, il 
se distingue par sa pratique de l’improvisation
poétique. Ce type de production ne semble pas
être en vigueur en France, tout en étant vivace
dans des cultures « périphériques » et dans
d’autres langues que le français (bertxu basque,
chjama e rispondi corse…1). Évidemment, on ne
méconnaît pas la poésie improvisée et la littéra-
ture orale en France, grâce au regain d’intérêt
qu’ont suscité le rap, le ragga ou plus récemment

le slam. Mais ces genres (importés de l’autre 
partie du continent américain) sont caractérisés
par une très grande liberté formelle, poétique-
ment, rythmiquement, musicalement et quant 
aux circonstances de production. À partir de ces
modèles esthétiques et artistiques mondialement
connus, on ne peut se faire une idée des pratiques
des poètes latino-américains qui improvisent 
des vers en chantant selon des règles formelles
complexes et contraignantes, et en suivant des
traditions locales très diverses. La diffusion de ces
artistes ne dépassant que rarement les limites de
la région ou du pays, il reste au lecteur intéressé
la ressource de se référer aux recherches menées
de longue date par le CORDAE / LaTalvera et 
aux documents collectés par les chercheurs 

Cet article fait état d’une recherche menée en Amérique Latine, et notamment
dans le Nordeste du Brésil, auprès de chanteurs populaires présentant la parti-
cularité d’improviser leurs couplets. Il ne sera pas question ici d’improvisation
musicale : les chanteurs, qui sont également instrumentistes et s’accompagnent
eux-mêmes, entonnent des airs issus de la tradition qui servent de « timbre »,
c’est-à-dire de support et de fil conducteur à la succession des couplets. Mais la
singularité de leur performance réside dans le renouvellement constant des
vers chantés, qui sont improvisés entièrement ou en partie, suscitant l’émotion
d’un auditoire sensible avant tout à la spontanéité de l’expression. Dans toute
l’aire culturelle latino-américaine, on note un engouement pour la poésie orale,
impromptue, voire polémique quand elle donne lieu à une joute entre deux
poètes – cela va de pair avec la considération dont jouissent ces artistes popu-
laires. Pouvons-nous nous représenter ce que font ces trovadores (l’étymologie
occitane du mot est transparente), également nommés cantadores, repentistas
ou payadores selon les pays ?

des vers

Un fait culturel et un enjeu social en Amérique Latine

en chantant par Thierry Rougier

1.À ce sujet, le Conservatoire Occitan et le CORDAE / LaTalvera ont réa-

lisé conjointement un disque, Paraulas de cançonièrs ainsi que les actes du

colloque qui s’est tenu à Gaillac en 2003 : L’art des chansonniers.

(page ci-contre)

Concriz et Pirralho :

coquistas

à Mossorò 

en février 2002

(fonds CORDAE

/ La Talvera)

Improviser
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de l’association dans plusieurs parties du 
territoire brésilien2.
On donnera tout d’abord un aperçu de la variété
des genres où des vers sont improvisés, avec
quelques-unes de leurs caractéristiques musicales,
avant de rentrer dans le détail de la production
poétique et des règles auxquelles elle est soumise.
Dans la plupart des cas, le poème oral est produit
dans la confrontation de deux poètes, dans un
esprit de joute qui pousse au trait d’esprit, à la
répartie, voire au défi entre poètes. Dans les genres
les plus prisés, des concours d’improvisateurs sont
organisés, contribuant à l’esprit de compétition.
Même quand il s’agit d’une rencontre sans enjeu
polémique, l’émulation a lieu entre les poètes du
simple fait qu’ils alternent les rôles, les strophes 
ou les vers pour produire leur chant : un principe
dialectique structure l’art de l’improvisateur.
On chante ce type de poésie en suivant des 
mélodies héritées ou dérivées d’une tradition 
musicale à l’idiosyncrasie très marquée. Le chant
ajoute son pouvoir suggestif au pouvoir évocateur
de la poésie, il ouvre la voie à son surgissement, 
il prolonge l’émotion qu’elle suscite ; son caractère
très particulier est un puissant facteur d’adhésion
pour les auditeurs, il constitue un élément 
d’identité régionale. Généralement, les chanteurs
s’accompagnent d’un instrument emblématique, 
à cordes ou à percussion. Ainsi les payadores
d’Argentine et d’Uruguay jouent de la guitare à six
cordes, ceux du Chili préfèrent le guitarrón qui en
comporte vingt-cinq ; au Brésil, la viola des repentis-
tas du Nordeste est un instrument sophistiqué
muni de sept à dix cordes, celle des cururueiros du
Mato Grosso est à l’inverse très rustique puisque
taillée dans la masse (on observe le même
contraste entre les chanteurs de coco du Nordeste
qui frappent un tambourin à cymbalettes, le pan-
deiro, et les cururueiros qui frottent un simple 
grattoir, le ganzá). Parfois un ensemble de percus-
sions et de hochets accompagne les chanteurs,
comme dans le coco de roda de Recife où l’on danse
en improvisant, parfois la musique alterne avec les
couplets a cappella, comme dans le maracatu rural
de Nazaré da Mata (État de Pernambuco). Rares

sont les improvisateurs qui chantent uniquement a
cappella, comme les aboiadores dont le chant long
évoquant quelque influence moyen-orientale est lié
aux régions d’élevage bovin. Dans tous les cas, les
instruments produisent une musique très répétitive,
parce qu’indispensable au soutien de l’inspiration
poétique des improvisateurs.
Les formes poétiques montrent la même diversité
que les formes musicales, et leur sont intimement
liées – les mélodies sont adaptées à la versification,
une note correspondant généralement à une syllabe
du vers. Le cadre dans lequel se déploie la pensée
des improvisateurs est dicté par l’usage de la 
langue, espagnol ou portugais. Dans ces deux
langues-sœurs, les critères formels de la poésie
populaire sont la métrique et l’emploi des rimes. 
Les précisions qui suivent visent à donner une idée
des exigences auxquelles se soumettent les poètes.

Le critère de la métrique signifie que la poésie doit
être mesurée et que le poète s’applique à produire
un nombre constant de syllabes à chaque vers – 
un bon improvisateur ne commet pas de rupture de
rythme. La métrique la plus employée en Amérique
Latine est la même en portugais et en espagnol : 
un vers comptant sept syllabes dont la dernière 
est accentuée, suivie d’une syllabe atone ou d’une
respiration (ce vers occupe donc en tout huit temps
musicaux). Il existe d’autres métriques, en dix et
onze syllabes notamment. L’obligation de rimer 
est l’autre difficulté formelle qui fait que l’on ne
s’improvise pas poète de poésie improvisée ! Car 
il faut sur-le-champ trouver une répartie se terminant
par un mot approprié, et pour ce faire les improvisa-
teurs se préparent en mémorisant un très grand
nombre de mots classés par la rime. À partir des
deux critères se définissent les formes poétiques 
ou «modalités», déterminées par la métrique, la 
longueur des strophes, la structure des rimes et 
parfois une mélodie obligée ou un refrain.

Chaque tradition exige que l’improvisateur maîtrise
un plus ou moins grand nombre de modalités diffé-
rentes. Les modalités, loin d’être fixes, évoluent avec
le temps : certaines tombent en désuétude, d’autres
surgissent, inventées dans l’anonymat. Le repente des
violeiros du Nordeste est le genre le plus riche à 
cet égard, avec près d’une cinquantaine de modalités
en vigueur. Certaines d’entre elles présentent une
difficulté supplémentaire, avec l’obligation de
reprendre au premier vers de sa strophe la rime
que l’autre poète a laissée à la fin de la sienne. 
Cette « laisse», imprévisible, est une contrainte
inventée par les poètes eux-mêmes au début du 
XXe siècle, afin que l’improvisation soit certaine. 
Il est impossible d’être exhaustif au sujet des modalités
utilisées dans les différentes régions d’Amérique
Latine : elles sont extrêmement nombreuses et
variées, du fait de la créativité populaire. Cependant,
un fait remarquable est l’usage d’une même modalité,
la décima, de Cuba au Chili en passant par le Brésil.
Ce dizain (strophe de dix vers) comporte quatre
rimes différentes, A, B, C et D, agencées en une
structure complexe : A B B A A C C D D C. 
Monter une telle strophe en improvisant est 
considéré comme un summum d’habileté poétique.
Les hispanophones la nomment décima espinela, du
nom d’un poète andalou du XVIe siècle, Vicente 
Espinel. Si le cas de la décima montre qu’il y a eu 
diffusion de modèles, linguistiques et formels, à partir
de la péninsule ibérique lors de la colonisation, il ne
doit pas cacher l’essentiel : en Amérique Latine, les
formes de la poésie populaire sont des créations
autochtones. En effet, les chansonniers produisent 
à la fois leurs improvisations et le cadre de leur 
production, puisque chacun d’eux participe à 
l’évolution de la tradition qui est la sienne. 
Certains genres favorisent davantage la spontanéité,
d’autres la virtuosité. Par exemple, dans le coco de
embolada la vitesse d’élocution est très grande, de
l’ordre de quatre à sept syllabes par seconde; en
contrepartie, les poètes procèdent moins par impro-
visation que par assemblage très rapide de fragments
préalablement mémorisés et répétés, où abondent
les allitérations et les «vire-langue». À l’inverse, dans
le repente, tout doit être improvisé, sauf les refrains –
en contrepartie le débit est de l’ordre de trois à 
cinq syllabes par seconde3.
L’interaction avec le public est un moyen de garantir

3.De repente signifie tout à coup, soudain, dans l’instant. Dans le genre

nommé repente ou cantoria, n’est considérée que l’improvisation absolue.

Embolada, littéralement, désigne une lutte où l’on se roule par terre. Le

coco de embolada est un genre plus ludique, relevant du match ou du

sketche opposant deux coquistas.
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2.Daniel Loddo et Céline Ricard ont ainsi enregistré des chants et

musiques des fêtes religieuses du Mato Grosso en 1994 : CD Cururu e

Siriri ; la recherche menée avec Thierry Rougier dans les États de

Pernambuco, Paraíba et Rio Grande do Norte a donné lieu, en 1998 et

2002, à des enregistrements de cantadores et de coquistas : CD Repentistas

nordestinos. En octobre 2009, invités à Recife à l’occasion de l’année de la

France au Brésil, les chercheurs du CORDAE ont étendu leur enquête sur

les coquistas au coco de roda, où un chœur répond aux improvisations du

soliste. Le CORDAE, Centre Occitan de Recherche, Documentation et

Animation Ethnographique, est à Cordes-sur-ciel : www.talvera.org
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plus sûrement encore que la poésie produite est
improvisée, dans les genres où la spontanéité est la
valeur essentielle. Ainsi, dans le repente, les deux
poètes chantent sur tout sujet proposé par un 
auditeur (c’est une obligation pour les repentistas ; 
par contre les coquistas, moindres improvisateurs, 
n’y sont pas soumis). Les thématiques sont très 
étendues car elles évoluent continuellement, du fait
des déplacements constants des chansonniers qui
vont à la rencontre de leur public, leur seule source
de revenus, dans des contextes en mutation rapide
(migrations, urbanisation, nouveaux médias). Cela
suppose une préparation de la part des improvisa-
teurs qui doivent s’informer de toutes choses pour 
ne pas être pris au dépourvu par un sujet: ils écoutent
chanter les autres poètes, lisent, suivent les médias et
particulièrement l’actualité politique et sociale, car
on attend d’eux qu’ils traitent de façon critique 
les sujets brûlants. Les payadores du Chili partagent
également les sujets avec leur public, mais sous
forme de jeu de rôle : dans une paya, c’est-à-dire une
session de poésie improvisée, il y a un moment où ils
répondent en vers aux questions lancées par l’audi-
toire ; un autre où ils incarnent des éléments ou des
personnages choisis par l’assistance (généralement
antinomiques : l’eau et le vin, le riche et le pauvre).
L’interaction avec le public est à son comble quand
un auditeur est capable de proposer un sujet en un
ou deux vers. Chacun des deux poètes doit alors
mémoriser ce qui a été proposé, en développer
l’idée dans les dizains qu’il improvise et le répéter en
guise de refrain à la fin de ses strophes, dont certains
vers doivent reprendre la ou les rimes du sujet ! 
Ce style, où les chanteurs montrent une grande 
agilité mentale, est aussi une opportunité d’expres-
sion poétique pour les personnes de l’auditoire. 
Certains refrains proposés sont très beaux et 
constituent véritablement des «graines de poème».
Ainsi celui-ci, entendu en 2002 dans le Nordeste, 
qui exprime parfaitement ce qui est en jeu dans 
les sessions d’improvisation :

Poeta canta o que eu sinto,
Que eu sinto e não sei cantar.

(Poète, chante ce que je sens, 
car je sens mais ne sais chanter.)

Des chanteurs improvisant leurs vers pour des 
amateurs de poésie populaire, ce type de réunion
n’est pas seulement un fait culturel courant en 
Amérique Latine, il représente aussi un enjeu social.
En effet, ce qui y est exprimé avec beaucoup de
spontanéité, puisqu’il s’agit d’improvisation, est dans
une large mesure la vox populi. Le rôle des chanson-
niers est légitimé par leur connaissance de la culture
populaire, qu’ils tiennent de la tradition dans laquelle
ils sont formés ; il est validé également par les
connaissances qu’ils acquièrent en se préparant à
chanter sur tous les sujets. L’écrivain chilien Luis
Sepúlveda affirme avec force que « les payadores sont
l’essence de la poésie populaire4» – ils maîtrisent
l’art de conter à la perfection une histoire dans la
langue du peuple, dont ils maintiennent la mémoire
et expriment les aspirations. Dans le Nordeste, on
considère que « les repentistas disent ce que le
peuple dirait s’il le pouvait». Avec une grande liberté
de parole, ils peuvent parler des abus du pouvoir ou
des tares de la société, lors de performances où 
se joue une théâtralisation de la vie de leurs 
auditeurs. Ce qui est partagé alors est aussi bien 
un moment d’émotion collective qu’un 
mouvement d’émancipation des esprits, 
par la vertu de l’improvisation. •

4.Propos enregistrés à Langon le 24 juillet 2008, CD Payadores du Chili,

Daquí 2010.

Discographie :

Payadores du Chili.
Daqui, label des Nuits Atypiques de Lan-
gon, 2010. Double CD d’improvisations et
d’entretiens enregistrés à Langon en 2008,
livret et traductions de Thierry Rougier. 

Repentistas nordestinos – troubadours actuels
du Nordeste du Brésil. 
Cordes : CORDAE / La Talvera, 2006, deux
CD accompagnés d’un livret de 96 p. de
Loddo et Rougier

PE na França – cantadores na terra dos trova-
dores. 
DVD produit par l’État de Pernambuco en
2005, avec la participation des chercheurs
du CORDAE / La Talvera.

Paraulas de cançonièrs – Chansonniers de l’Al-
bigeois, du Quercy et du Rouergue. 
Cordes : CORDAE / La Talvera, Toulouse :
Conservatoire Occitan, collection Isatis,
2005, CD + livret de 32 p.

Cantoria na França – Nordeste, repente e
viola na terra dos trovadores. 
CD des improvisations de quatre repentis-
tas enregistrés à Cordes en 2001 par le
CORDAE / La Talvera

Cururu e siriri – chants et musiques des fêtes
religieuses du Mato Grosso, Brésil. 
Cordes : CORDAE / La Talvera, 1998, CD +
livret de 32 p. de Daniel Loddo
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En tout cas, on n’oserait l’avouer, peut-être même 
se l’avouer…
Mais voilà que, grâce à la musique traditionnelle, 
on commence à bien maîtriser son instrument, sans
être forcément passé par le parcours obligatoire et 
qui peut sembler si rébarbatif du solfège et de la 
théorie musicale. Et on s’est aperçu qu’en musique tra-
ditionnelle, justement, des musiciens qui ne sont pas
déclarés officiellement compositeurs ont créé leur
propre mazurka ou leur propre rondeau, qu’ils 
inventent des deuxièmes voix, des contrechants, qu’ils
improvisent parfois même tout au long d’une valse… 
Donc, c’est possible, c’est faisable ! Il ne manque plus
que l’occasion de s’y mettre !

Cette demande, je l’ai perçue en clair – ou inexprimée –
chez beaucoup de mes élèves. C’est pourquoi j’ai sauté
sur l’occasion qui m’a été donnée, dans le cadre de la
résidence de création mise en place par le COMDT en
2008-2009 autour de Dominique Regef,  de proposer 
à mes élèves de vielle et de musique d’ensemble deux
après-midi de stage qui suivaient une première séance
sous la conduite de Dominique.
Avant de relater ce que furent ces séances, je vous 
livre quelques réflexions de stagiaires répondant à la
question «qu’attendez-vous d’un stage d’improvisation?» : 

• « J’aimerais libérer mon jeu pour sortir des barrières
et des cadres, et petit à petit trouver les voies qui vont

me permettre de jouer ce que j’ai à l’intérieur de moi ».

• « Je pense que l’improvisation va tout à fait dans le
sens de la musique traditionnelle où les gens faisaient
en sorte de ne jamais jouer deux fois la même chose ». 

• « J’aimerais arriver par exemple à inventer, là, une
deuxième voix, et demain en inventer une autre, et 
ainsi me passer des partitions écrites au préalable ! »

• « Personnellement, j’écoute beaucoup de musique
médiévale et orientale, et j’entends bien qu’il y a 
des introductions improvisées, mais ça reste un peu
mystérieux pour moi qui n’ai pas de bases musicales
puissantes. Je me rends bien compte cependant qu’il
faut comprendre quelque chose aux modes et aux
tonalités pour savoir ce qu’on a le droit de faire… »

• « Je suis d’accord : je viens là pour les bases de la 
théorie de la musique où moi aussi je suis un peu
limité… et je pense que c’est ça qui me manque 
pour sortir de la partition ».

• « Oui ! Acquérir les bases pour arriver à jouer ce 
que tu as dans la tête ! »

• « Ce qui m’impressionne, moi, c’est l’improvisation en
jazz : deux personnes qui dialoguent en improvisant tout
en arrivant à retomber sur leurs pattes et à ce que ça

L’improvisation, pour
beaucoup c’est un peu
comme un rêve, un
rêve presque
impossible : créer sa
propre musique, 
inventer quelque chose
qui n’ait pas déjà été
inventé par d’autres. 

Jouer sur son instrument ne serait-ce que quelques
notes qui n’ont pas été  apprises auparavant. 
Rentrer dans ce monde qui paraît si fermé, ou 
tellement complexe, de la création musicale…  
Peut-être l’a-t-on un tout petit peu essayé, en cachette,
chantant tout seul sous la douche, ou dans sa voiture,
bloqué dans les embouteillages ?
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sonne bien avec l’accompagnement ! » 

• « Bien sûr, c’est impressionnant, cependant j’ai un
copain saxophoniste qui joue du jazz, il me dit qu’il 
travaille énormément l’improvisation ! »

• « Pour moi, j’aimerais arriver à une certaine 
autonomie. Si j’ai l’occasion de jouer dans un groupe
où il n’y a pas de professionnel qui apporte les 
morceaux ainsi que les arrangements, j’aimerais 
pouvoir proposer moi-même ce qui va être joué… »

• « Moi, je n’ai pas d’attente systématique. Mais, avant
tout, je pense que l’improvisation, c’est un travail
d’écoute mutuelle, un travail d’ensemble qui oblige 
vraiment à mieux s’écouter ».

Mon but donc, dans ces stages, était de tenter de
répondre à ces divers demandes, même si je ne suis 
pas spécialiste de jazz ou de musique médiévale… car
les bases nécessaires à l’improvisation ne sont-elles pas
les mêmes pour tous les styles ?

La première séance avec Dominique Regef fut une
exploration dans le monde des sons, à la voix ou sur 
les instruments, individuellement ou collectivement… 
et il nous a également livré une mine de réflexions sur
l’improvisation allant dans le sens de s’ouvrir à cette
pratique, en oubliant sa peur et ses réticences.
En voici quelques-unes :

« En premier lieu, improviser, c’est écouter.  
Il faut tordre le cou à la perfection, ne pas angoisser sur
le résultat, car ce qui est important, c’est le processus.  
Improviser, c’est l’art de se tromper ; l’erreur est 
instructive ! 
Improviser, c’est aussi avant tout créer une relation
entre soi-même et l’extérieur…»

Au début de la séance suivante, dont j’avais la responsa-
bilité, ont été précisées certaines notions, évidentes,
mais qu’il faut bien sûr avoir à l’esprit : 
L’improvisation c’est évidemment la liberté de créer 
des sons en dehors de ce qui est appris d’avance,
d’oreille ou par la lecture, mais cette liberté dépend
toujours d’une ou plusieurs consignes, ne serait-ce 
que la consigne «n’importe quoi ». Et plus les consignes
sont nombreuses, plus l’improvisation va demander de
connaissances et de préparation… et donc de posséder
certaines bases théoriques. 
C’est pourquoi nous avons abordé les modes musicaux
(modes majeurs et mineurs, modes dits « grecs»), la 
distinction entre «mode» et « tonalité », les sons 
harmoniques et leur rapport avec les notes pivots des
modes (tonique et dominante) et avec la composition
de l’accord majeur.
C’était peut-être un peu trop théorique, au départ, pas
évident de débrouiller toutes ces notions ! Mais nous y
sommes revenus tout au long des séances, et le tout a
fini par s’éclairer un peu au fil de la mise en pratique. 
Je n’entre pas dans le détail de tous ces exercices : jeux
collectifs et individuels basés sur différentes consignes,
exploration d’un mode facilement abordable par 
tous sur leurs différents instruments, allant de la flûte
traversière au violoncelle, en passant par l’accordéon
diatonique et la vielle…
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À la fin de cette première séance
très dense, ma demande était que
chacun cherche chez soi pour la
prochaine fois une mélodie en do
majeur. Seule consigne : finir sur la
note do, tout un travail prépara-
toire ayant été fait aussi sur les
notions de tonique et dominante
(question-réponse).
Et voilà que quinze jours après, 
ils étaient tous là avec leur mélodie,
je dirais même plus, leurs compo-
sitions ! Qui avait créé une 
scottish, un rondeau, ou une
polka, qui une mélodie libre, qui
quelque chose qui pouvait être
une berceuse. Et tout ceci, cadré,
bien défini rythmiquement, et
pour plusieurs avec cette forme
phrase A / phrase B si courante
en traditionnel, comme s’ils
n’avaient fait que ça toute leur
vie, inventer de la musique !

La deuxième séance, après
l’écoute de ces créations person-
nelles, a été consacrée en partie 
à l’improvisation de préludes à un
morceau donné –Adiu Paure 
Carnaval– dans le mode et le
style de cet air. Là aussi ce fut 
un régal : chacun y allait de son
improvisation avant le morceau
repris par tous, chacun avec sa
propre sensibilité, au gré des 
possibilités de son instrument…
Et la question, à la fin de cette
dernière séance était : – «Quand
est-ce qu’on remet ça ? »

En conclusion, je laisse encore 
la parole à l’un d’entre eux :
–«Quand on a commencé, on
était démuni, même avec plus ou moins de répertoire 
et pas mal de technique sur son instrument. On se 
sentait un peu bloqué, devant l’inconnu, ça fait appel à
autre chose dans le cerveau. Mais finalement, bloqué, on
ne l’est pas ! Même à la moitié de la première séance, on
avait évolué… et on s’aperçoit que ces blocages qu’on
se met n’ont pas de raison d’être, qu’on peut s’en
débarrasser pour passer au niveau supérieur…» •
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