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Nous éditons aujourd’hui ce qui sera la dernière publication de la
revue Pastel avec un hommage à notre cher ami Jean-Christophe
Maillard, chercheur et musicien d’exception, qui fut membre
de son comité de rédaction et rédacteur lui-même pendant de
longues années. Jean-Christophe nous a quittés en juillet 2015,
et nous sommes nombreux, très nombreux à regretter sa
présence généreuse, son humour infatigable et ses musiques,
toutes ses musiques.
Vous trouverez ici rassemblés quelques témoignages et les articles
écrits par Jean-Christophe, série qui fut inaugurée avec son
interview par Luc Charles-Dominique, alors rédacteur en chef
de la revue, parue dans Pastel no27 au premier trimestre 1996.

Bien évidemment le blog pastel-revue-musique.org restera
ouvert et accessible. En attendant peut-être un nouveau
projet éditorial…

Maïlis Bonnecase, directrice du COMDT - septembre 2016
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Jean-Christophe Maillard et Pastel...

On peut lire dans le Jean-Christophe de Romain 
Rolland : « Il ne disait pas des mots, il disait– il voulait
dire des choses.»
Le Jean-Christophe Maillard que nous avons connu,
en comité de rédaction de Pastel, nous disait parfois
beaucoup de mots, qu’il lui arrivait parfois de lancer
en l’air comme des volées de notes…
Pour Pastel, il a finalement écrit beaucoup de mots,
formant des pages, que l’on trouvera rassemblées ici…
Ce Jean-Christophe que nous avons connu voulait cer-
tainement faire plus que dire des mots. C’est peut-
être pour cela que les pages à écrire se sont parfois

fait attendre. Or, lorsqu’elles arrivaient enfin, elles
étaient presque à chaque fois nourries par de la mu-
sique qui résonnait encore ou de la musique qui dans
sa tête résonnait déjà.
À savoir si dans ce qu’il écrivait, Jean-Christophe Mail-
lard écrivait seulement des mots ! Peut-être voulait-il
effectivement dire des choses, particulièrement ces
choses que la musique sait faire résonner au même
moment en chacun des humains rassemblés pour elle.
Peut-être bien qu’à son sujet, il y aurait lieu d’écrire : à
chaque fois qu’il s’exprimait, il voulait dire des notes.

Philippe Sahuc

Jean-Christophe Maillard est probablement le premier,
en France, à avoir abordé l’étude de la musique ins-
trumentale baroque avec un regard de musicien tra-
ditionnel et d’ethnomusicologue. Sa thèse, soutenue
il y a presque trente ans (1987), est intitulée L’esprit
pastoral et populaire dans la musique française baroque
pour instruments à vent (1660-1760). 
Chez lui, le fil conducteur transversal entre musiques
traditionnelles et musique «baroque» était la corne-
muse : d’une part, le binioù kozh breton, qu’il pratiquait
depuis l’âge de seize ans ; d’autre part, la musette de
cour. Jean-Christophe Maillard était à la fois un col-
lecteur et musicien traditionnel et un érudit, chercheur
en paléographie musicale (cf. son inventaire des fonds
musicaux anciens). Personnalité totalement inclassable,
il opéra entre ces deux univers musicaux une ren-
contre harmonieuse et très féconde, intellectuelle,
scientifique et aussi artistique. Elle dessina les contours
d’une interdisciplinarité au croisement de l’ethnomu-
sicologie et de la musicologie historique. Elle tenta de
préciser les limites du « savant» et du «populaire»
en musique. 
Très cultivé, curieux, ne se laissant pas enfermer dans

le «baroquisme», le « trad’», les régionalismes (il était
un grand amateur des musiques traditionnelles viet-
namiennes qu’il avait découvertes au contact de Tran
Van Khê), Jean-Christophe Maillard était non seule-
ment un chercheur mais aussi un pédagogue et un
musicien hors pair qui joua avec Philippe Herreweghe,
William Christie, Frans Brüggen, Marc Minkowski…
Et toujours animé d’une immense modestie. Ainsi, il se
défendait d’avoir été « l’inventeur» de la musette de
cour, lorsque chacun sait le rôle déterminant qu’il a
joué dans la relance de ce somptueux instrument. Une
humilité qui n’avait d’égale que son enthousiasme et
sa passion.  
Personnage éclectique, riche, foisonnant, énergique,
mais aussi–et surtout–d’une immense sensibilité et
d’une grande finesse. 
Au-delà de l’ami et du compagnon de route (membre
du CIRIEF), c’est l’artiste et le chercheur à qui nous
rendons hommage. Nous sommes nombreux à lui
être redevables, chercheurs, musiciens, passionnés de
toute sorte.

Luc Charles-Dominique

Jean-Christophe, je ne l’ai rencontré qu’en l’an 2000,
tardivement. Nous avions réussi l’exploit de ne jamais
nous croiser, malgré le nombre de connaissances com-
munes et d’années passées à fréquenter le même
microcosme culturel toulousain. Ce sont d’ailleurs
deux hautes figures de Toulouse, Christian Grenet et
Vicente Pradal, qui nous ont permis de nous trouver,
par un beau jour de printemps, à la Mounède, au tout
début d’une résidence artistique qui devait déboucher,
quelques mois plus tard, sur la création du spectacle
L’amour de loin ou la légende de Jaufre Rudel. J’étais là
pour chanter le rôle du prince de Blaye, lui pour jouer
de la flûte traversière au sein de la dizaine de musi-
ciens qui formaient l’orchestre. Allez savoir pourquoi,
ce géant au regard clair et aux cheveux bouclés m’a
plu dès le premier regard, et je crois que ce fut réci-
proque. De lui je ne savais rien, pas même son nom,
mais il émanait de sa personne un enthousiasme, une
générosité et une gentillesse qui m’ont accroché et
que rien, par la suite, n’a jamais démenti. Et s’il n’était
pas homme à mettre en avant ses titres et son riche
parcours, son talent, en revanche, était manifeste et
parlait pour lui. La densité du personnage était là, évi-
dente, et n’avait nul besoin d’un quelconque affichage
social…

Un incident est venu, dès le premier jour, renforcer
nos atomes crochus : en regardant, lors du repas de
midi, la belle troupe assemblée pour ce projet de créa-
tion, j’ai tout à coup eu le sentiment que quelqu’un
manquait. C’était Jean-Christophe. Il avait été malen-
contreusement enfermé dans la salle de travail,
derrière la porte de laquelle je l’ai trouvé haletant, fati-
gué d’appeler et de tambouriner en vain depuis une
grosse demi-heure. Longtemps il m’a su gré d’avoir
remarqué son absence et de l’avoir délivré, longtemps
je m’en suis félicité, et m’en félicite encore…  

Après la création de L’amour de loin, et la petite tour-
née qui s’ensuivit, nous nous sommes un peu perdus
de vue, accaparés l’un et l’autre par nos occupations
et obligations respectives. Jusqu’à ce que je voie, par
hasard et quelques deux ans plus tard, son nom sur la
porte de l’un des bureaux des professeurs de l’UFR de
Lettres, Musique et Occitan, à l’Université de Toulouse-
Le Mirail. Voilà qui nous rapprochait un peu plus : ainsi
donc, comme moi, Jean-Christophe était prof et sal-
timbanque ! Cette comparaison, permettez que je la
fasse en toute modestie et lucidité, car ses talents et
compétences en l’un et l’autre domaine étaient bien
plus vastes et solides que les miens ne le seront jamais.
Nous nous sommes revus une ou deux fois, toujours
fortuitement, en ces mêmes lieux, et, née de nos dis-
cussions improvisées, l’idée lui vint que je pourrais

intervenir–en tant que professeur de philosophie et
chanteur–dans le cadre de son enseignement de
musicologie. Cette idée, comme tant d’autres,
demeura sans suite, emportée par le maelström de
nos vies ou engloutie dans les sables mouvants de l’ad-
ministratif, je ne sais plus trop, mais elle ne fut pas sans
effet : elle témoignait d’une volonté commune de
« faire quelque chose ensemble», de la confiance que
Jean-Christophe me faisait, ainsi que de son ouverture
d’esprit et de son goût pour l’expérimentation…

Une des dernières fois où je l’ai vu, il présidait un jury
qui devait examiner une demande de subvention pour
l’un de mes spectacles. Je m’étais déplacé pour défen-
dre cette demande in situ, sans savoir aucunement qu’il
serait là et encore moins dans cette fonction. Le voir
assis au centre exact de la table des jurés, regard ami-
cal et sourire bienveillant, me rassura et me permit de
m’exprimer avec plus d’aplomb. Quand arriva le
moment des questions, c’est quand même lui qui, fina-
lement, me sauva la mise. Il s’aperçut– tout comme
moi, et cela me déstabilisait grandement–que certains
membres du jury ne trouvaient pas mon propos évi-
dent : «Mais quel intérêt y a-t-il à raconter l’histoire de
votre grand-père espagnol ? Quel rapport  entre la vie
de votre grand-père et le marranisme? Etc., etc.» Jean-
Christophe, lui, a su trouver les mots. Il avait lu le
dossier, en avait perçu les enjeux, compris ce que la
réflexion sur le marranisme historique pouvait appor-
ter à une problématique de l’identité actualisée et
renouvelée, et saisi en quoi l’évocation de la vie de
mon grand-père pouvait permettre tout à la fois l’in-
carnation et l’illustration de la dite problématique.
Alors, quand il a senti que l’affaire commençait à tan-
guer, il est intervenu de manière décisive, en quelques
phrases seulement a redressé la situation. Je ne me
souviens plus de ses termes exacts, un seul surnage :
«confiance». Oui, c’est cela, il a conclu sa brève et
tranchante intervention en disant qu’il connaissait mon
travail et que l’on pouvait me faire confiance. Si ce pro-
pos de musicien reconnu, de chercheur et d’homme
d’institution a eu un impact flagrant et immédiat sur le
jury, personne n’a jamais su en revanche la force qu’il
m’a soudainement insufflée, et pour longtemps…    

C’est donc d’abord à cet homme-là que je veux ren-
dre hommage ici, à cet homme pétri de bonté et
d’honnêteté, à l’homme aimant la vie et ses sembla-
bles, à l’aventurier cultivé, avide de savoir et curieux
d’apprendre. Et c’est l’ami que je viens pleurer, l’ami
trop tard connu, trop tôt parti, mais dont il me
reste–à jamais– l’image et la musique, rayonnantes…

Eric Fraj   
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Depuis mai 2012, Pastel est une revue numérique. 

Pour consulter les articles et chroniques 

de Jean-Christophe Maillard publiés depuis cette date, 

il suffit d’aller sur www.pastel-revue-musique.org

et de sélectionner son nom dans la liste des auteurs.

Photo en page 1 : Marie-Christine Maillard.
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de la musique 

baroque 

aux musiques 

traditionnelles

Jean-Christophe
Maillard

propos recueillis par Luc Charles-Dominique

Jean-Christophe Maillard, quand tu n'es pas le joueur
de musette de cour que tout le monde connaît, tu
fais volontiers sonner la bombarde, le biniou koz ou
le biniou braz. Pourquoi cet attrait pour la musique
traditionnelle bretonne et comment l’as-tu décou-
verte ?
Avant de m’intéresser à la musique traditionnelle, je
pratiquais la musique classique. Il faut dire que je suis
né dans une famille de musiciens et que cela facilite
sûrement les choses. J’ai commencé la flûte traver-
sière à l’âge de douze ans et je jouais depuis quatre
ans lorsque j’ai découvert, plus que la musique bre-
tonne, ses instruments de musique. J’étais complète-
ment fasciné par la cornemuse. À Fontainebleau,
dont je suis originaire et où je vivais à l’époque, il y
avait un Cercle celtique avec un bagad. J’ai donc ap-
pris, à l’âge de seize ans, le biniou braz. Pendant plu-
sieurs années, j’ai fait partie de ce groupe et j’ai donc
eu une pratique musicale très folklorique, avec tous

les dimanches des défilés dans la banlieue parisienne,
le Pardon de la Saint-Yves qui est bien connu des
Bretons de Paris, et des tas de choses que font tous
les groupes folkloriques comme la quinzaine com-
merciale du coin, etc. Plus tard, j’ai découvert qu’il y
avait des stages de formation à la musique tradition-
nelle bretonne, proposés entre autres par Kendalc’h
et Bodadeg Ar Sonerion. J’en ai suivi certains, ce qui
m’a permis de me plonger plus concrètement dans
le contexte de la musique traditionnelle bretonne et
écossaise.

Tu as donc été musicien traditionnel en Bretagne ?
J’ai beaucoup joué en Bretagne. J’ai joué dans le ba-
gad de Douarnenez, qui était à l’époque un bon ba-
gad et qui était d’ailleurs passé en première catégo-
rie. Ensuite, je me suis mis sérieusement au biniou
koz et à la bombarde. Alors, seulement à ce mo-
ment-là, je me suis aperçu de l'importance du collec-

tage. Parce que, jusque-là, on m'avait
toujours apporté les airs, comme ça,
sur un plateau.

Tu veux dire que tu as toi-même 
collecté en Bretagne ?
Eh bien, je suis allé voir des chan-
teurs et des danseurs et surtout des
sonneurs qui pratiquaient ces instru-
ments depuis peut-être le début du
siècle. Il y en avait plusieurs qui
avaient joué avant la guerre de 1914,
à un moment où la tradition était
complètement vierge. Ce collectage
a eu lieu au tout début des années
1970. Je dois dire que je n’étais pas
tout seul : nous étions un petit noyau
de jeunes, une quinzaine peut-être, à nous intéresser
à ces sonneurs anciens. Parmi nous, il y avait déjà
Laurent Bigot et Pierre Crépillon. Je me souviens
d’avoir rencontré deux personnes très importantes
et très connues, Auguste Salaün et Lannig Guéguen
qui, lui, a été photographié et enregistré par Dastum,
ainsi qu’un autre sonneur, Per Guillou, plus jeune
mais qui a eu une formation fabuleuse.

Dans quelle mesure ce goût pour la musique tradi-
tionnelle et la cornemuse sont-ils à l’origine de ton
intérêt pour la musette de cour?
Je n’aurais pas fait de musique traditionnelle, je crois
que je n’aurais jamais fait de musette. En effet,  je n’ai
jamais ressenti, dans mon activité de musicien clas-
sique, le moindre complexe à jouer d’un instrument
à poche, avec des anches, instrument qu’il faut tritu-
rer sans cesse, qui nécessite beaucoup de patience...

Parce qu’au début, le résultat est encore plus insup-
portable que celui d’un violoniste débutant.

Oui, mais on a néanmoins la satisfaction d’explorer
un monde inconnu...
Je ne suis pas le premier à m’être intéressé à la 
musette de cour. Quelques années auparavant, un
disque a été publié chez Philips, dans lequel on pou-
vait entendre la musette accompagnée par le clave-
cin. La musette, qui semblait en bon état de marche,
était jouée par un Américain. Ce musicien avait enre-
gistré là des petites pièces de Hotteterre, accompa-
gné par Gustav Leonhardt au clavecin, ce qui n’est
quand même pas rien. Le problème, c’est que ce 
musicien, Shelley Gruskin, je n’ai jamais pu le retrou-
ver. Je suis allé plusieurs fois aux USA où j'ai essayé
de le rencontrer. On m’a seulement dit que c’était
une personne assez âgée... Je ne sais pas du tout ce

aroqueux», muni d’une solide formation musicale clas-
sique, flûtiste et professeur de flûte traversière, Jean-
Christophe Maillard est de ces esprits curieux et ouverts
pour qui la musique n’a pas de frontières.  Adepte de la
musique bretonne et écossaise depuis l’âge de seize ans,
collecteur,  joueur de binious braz et koz,  Jean-Christophe
Maillard découvre la musette de cour alors qu'il est étu-
diant en musicologie…  À travers la musette, il concilie
son goût pour la musique baroque et son intérêt pour les
musiques traditionnelles, cette rare complémentarité qui
fait de lui à la fois une référence incontestée de cette cor-
nemuse baroque, et un Maître de Conférences
d’Ethnomusicologie à l’Université de Toulouse-le-Mirail.

Photo 

David Thélier
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qu’il est devenu. En tout cas, il est le premier joueur
de musette. Il est un pionnier absolu. Il a réussi à
prouver qu’il était possible, à la fin du XXe siècle, 
de faire rejouer cet instrument. D’autre part, mon
père, Jean Maillard, musicologue, s’est intéressé à
l’instrument bien avant moi. Il a même publié à son
sujet plusieurs articles dans la Revue d’Éducation 
Musicale et il y avait tout un tas de livres, à la mai-
son, que j’avais déjà étudiés. C’est vrai que le ter-
rain était globalement vierge. Mais, plus que l’attrait
de la nouveauté, je crois que c’est la conjonction
d’une formation, d’une activité musicale classique 
et d’une activité musicale traditionnelle qui a 
déterminé mon choix.

Comment s’est produit ce « renouveau» 
de la musette baroque ?
En ce qui me concerne, parallèlement à mon acti-
vité de musicien traditionnel, je poursuivais l’étude
de la flûte traversière. Je jouais dans des formations
symphoniques et j’ai enseigné cet instrument en
école de musique. Mais au même moment, si je 
suivais les cours d'ethnomusicologie de Claudie
Marcel-Dubois dans le cadre de l’Ecole Pratique 
des Hautes Etudes, j’étais avant tout étudiant en
musicologie à la Sorbonne. Après le CAPES, j’ai
passé l’agrégation et ensuite, seulement, j’ai eu 
envie de soutenir une maîtrise. Et j’ai choisi comme
thème : la musette de cour. J’en avais vu au Musée
du Conservatoire et ça m’avait beaucoup intéressé.

Je suis allé à la Bibliothèque
Nationale et j’y ai trouvé beau-
coup de partitions et deux
méthodes ! C’est alors que je
me suis demandé par quel
moyen je pourrais jouer de la
musette, parce qu’à cette
époque-là, il n’était pas ques-
tion de faire fonctionner la
moindre musette. La musette,
c’était le type parfait de l’ins-
trument complètement aban-
donné, oublié, perdu, alors que
je venais de m’apercevoir qu’il
existait un répertoire énorme
pour cet instrument, des duos,
des sonates, des concertos,
des cantates, des scènes
d’opéra. J’ai alors pensé qu’il
serait intéressant de s’adresser
à un joueur de Northumbrian

pipes, cornemuse dont le principe organologique
est voisin de celui de la musette. J’ai donc décidé,
avec Laurent Bigot qui habitait Versailles à cette
époque, de m’adresser à Tanguy Allain, un bon
joueur de Northumbrian pipes et aussi fabricant
d’instruments à anches. Dans un premier temps, on
a essayé de trouver une sorte de compromis entre
cette cornemuse anglaise et la musette et j’ai com-
mencé à jouer sur cet instrument hybride. C’était
l’époque où je soutenais ma maîtrise. Mais, très rapi-
dement, cette solution s’est avérée insuffisante. À
l’issue d’un concert, je suis allé voir Jean-Claude
Malgoire et l’un des hautboïstes de son orchestre
m’a conseillé de m’adresser à Olivier Cottet, un fac-
teur de hautbois qui s'intéressait à la musette. Je suis
allé chez Cottet et, justement, il avait une copie par-
faite de musette que venait de réaliser Jean-Louis
Epain. Là, j’avais une chance incroyable ! Je venais à
peine d’écrire ma maîtrise que je trouvais un instru-
ment en état de marche. J’ai immédiatement été pris
dans une espèce d’engrenage et tout a été très vite.
Dès 1981, avec l’exposition du Musée des Arts et
Traditions Populaires sur l’instrument de musique,
j’ai joué de la musette pour plusieurs concerts et au
bout de six mois, je me suis retrouvé à jouer devant
les micros de France Culture, avec William Christie
au clavecin et Claude Flagel à la vielle… J’étais dans
mes petits souliers et je crois qu’il vaut mieux ne
pas réécouter cet enregistrement aujourd’hui.

Depuis lors, tu n’as jamais cessé de
jouer de la musette ?
En 1983, j’ai enregistré, avec Philippe
Herreweghe et la Chapelle Royale, Les
Indes Galantes de Rameau, puis, en
même temps, j’ai joué avec Jean-Claude
Malgoire. Mais aussi avec William Chris-
tie (trois coffrets), Frans Brüggen et
Marc Minkowski. Vers 1983, j’ai produit
avec Arion–à l'époque d'Ariane Ségal,
toujours à l’affût d'inédit–un premier
disque où la musette tenait la vedette.
J'ai renouvelé l’expérience en 1991,
avec l’appui du Centre des Musiques
Traditionnelles de Rhône-Alpes où tra-
vaillent mes vieilles connaissances Éric
Montbel et Jean Blanchard. Je joue avec
un basson et théorbe, notamment pour
le plein air ; sinon, je joue également
avec des violons, hautbois et flûtes. J’ai
travaillé aussi avec Jean-Marc Andrieu
et l’Orchestre Baroque de Montauban un petit pro-
gramme que, j’espère, l’on pourra bientôt enregis-
trer. Enfin, j’ai un collègue en Belgique, Jean-Pierre Van
Hees, joueur connu de cornemuse des Flandres, qui
joue également de la musette et avec qui nous
jouons des duos. On a le projet de publier un jour
prochain un disque de duos de musette, parce que le
duo de musettes, c’est quelque chose de très spéci-
fique, un répertoire très abondant, très riche et très
intéressant. Petit à petit, la musette fait des adeptes
et fait parler d'elle. Dans ce processus, son accès à
l’enseignement institutionnel joue un rôle important.

La musette est enseignée dans les Conservatoires ?
Pour l’instant, son enseignement est encore très
marginal. Sans doute parce que l’instrument est rela-
tivement cher (trente mille francs en moyenne), ce
qui d’une part est complètement justifié et d’autre
part est très relatif quant aux prix de certains vio-
lons ou pianos. Outre son prix, il n’est pas encore
très facile d'en trouver. Actuellement, Rémy Dubois,
qui habite à côté de Liège, est sans doute le meilleur
fabricant de musettes. Mais il y a aussi Coudignac à
Parthenay et Beekhuizen à La Haye. Le problème,
c’est que la musette se fabrique encore au compte-
gouttes et qu’il n’existe pas de réelle fabrication en
série. Et puis, au-delà de toutes ces difficultés pra-
tiques, il y a un certain mépris qui est évident chez
les professeurs de Conservatoire et donc chez les
élèves pour ce genre de « binious». Heureusement, 

il y a un an et demi, M. Marc Bleuse, Directeur du
Conservatoire National de Région de Toulouse, a 
ouvert une classe de musette, sur ma demande. 
Actuellement, il y a un tout petit nombre d’élèves,
mais je pense que ça va grossir car la musette est 
de plus en plus jouée en Europe. Mon collègue Van
Hees a, lui aussi, des élèves à Bruxelles et à Paris. 

Tu as fait de la formation ton activité principale ?
Oui, mais il s’agit d’une formation beaucoup plus 
généraliste. J’ai enseigné en collège pendant dix-sept
ans, en même temps que j’enseignais dans les Écoles
de musique et que j’avais une activité de formateur
en musique traditionnelle bretonne, notamment 
avec Kendalc’h. Ces trois dernières années, j’ai eu les
classes à horaires aménagés du CNR et, là, j’ai eu des
enfants absolument épatants. Mais cette expérience
est aujourd’hui terminée, puisque je vais commencer
cette nouvelle année à l’Université du Mirail, comme
maître de conférences en ethnomusicologie. Je
connais bien les responsables de ce département,
que j’avais rencontrés notamment au moment de
l’enquête que j’ai réalisée sur l’inventaire des fonds
musicaux anciens, enquête qui consiste à répertorier,
dans tous les lieux de conservation publics, les parti-
tions musicales antérieures à 1800. Un poste s’étant
créé au Mirail, j’ai postulé et j’ai été sélectionné. Je
vais donc y enseigner l’ethnomusicologie générale,
avec beaucoup d’analyse musicale, et aussi l’histoire
de la musique. Je crois que cette évolution est 

Jean-Christophe

Maillard 

jouant de la 

musette de cour.

Rencontre 

avec 

Lannig Gueguen, 

lors d‘un stage 

Kendalc’h, 

devant les 

apprentis sonneurs

(Rosporden, 1978)
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logique. J’ai passé ma thèse en 1987, et lorsqu’on fait
une thèse, c’est qu’on a en tête de pouvoir enseigner
un jour ou l’autre en milieu universitaire.

Et ton activité de formateur en musette ?
Je l’exerce dans le cadre du Département de 
musique ancienne au Conservatoire National de 
Région. Au sein de ce département, j’enseigne aussi
l’organologie, y compris celle des instruments de
musique traditionnelle européenne et extra-
européenne. Cet enseignement d’organologie, qui 
ne dure qu’une année, fait partie du cursus de 
musique ancienne. Ce département de musique 
ancienne réunit une fois par mois une centaine
d’élèves qui viennent d’un peu partout, de Paris, 
d’Espagne... Il y en a même un qui vient de Grenade,
en Andalousie. Toulouse est un centre très important
pour la musique ancienne dans le Sud-Ouest.

Est-il nécessaire d’avoir une bonne connaissance de
l’écriture musicale pour aborder le répertoire de la
musette ?
Je crois que c’est absolument indispensable. Certes, 
il y a toute une partie du répertoire baroque qui est
relativement facile. Quand on joue des vaudevilles,
des contredanses, des menuets, je pense qu’on peut
les apprendre par cœur et les mémoriser. Mais il
existe un autre répertoire, beaucoup plus compliqué,
qui est extrêmement varié. Là, il ne s’agit pas de faire
danser les gens en répétant une phrase et en la 
brodant, en variant... Ce répertoire est principale-
ment un répertoire de musique écrite. Il faut dire
que l’instrument possède des possibilités extraordi-
naires, avec deux chalumeaux qui permettent de faire
des accords, qui possèdent des clés, etc. Il est donc

normal qu’un certain répertoire soit à la hauteur 
des possibilités et aussi des difficultés techniques 
de l'instrument. Maintenant, au-delà de la simple réfé-
rence à l’écriture musicale, je crois que pratiquer la
musique traditionnelle est un avantage pour qui veut
aborder l’étude de la musette. Parce que le parallèle
est très fort entre musique baroque et musique 
traditionnelle. Tout d’abord, à la Renaissance, une
grande partie de la musique savante est orale. On
trouve des orchestres de flûtes et violons qui prati-
quent une musique instrumentale polyphonique sans
forcément la lire. Les points communs sont nom-
breux entre ces musiques : par exemple, lorsque l’on
écoute une sonate pour hautbois du XVIIIe siècle, on
constate qu’il y a encore beaucoup de réminiscences
de musique populaire. De même, quand on regarde
un traité de chant, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup
d’influences populaires, dans l’ornementation, dans la
façon de broder… Ceci dit, je conçois tout à fait que
l'on puisse utiliser la musette pour un autre usage
que celui du jeu du répertoire baroque. Je pense par
exemple à Bernard Subert qui, à une époque, faisait
beaucoup de musette et jouait des contredanses an-
glaises avec John Whright au violon. Dans ce cas, la
musette n’est plus un instrument baroque.

As-tu déjà utilisé la musette comme instrument de
musique traditionnelle ?
J’ai eu quelques expériences dans ce sens qui m’ont
beaucoup intéressé. En 1989, j’ai fait une tournée
avec Lo Jaï, pour le Bicentenaire de la Révolution. On
a fait deux fois le tour des USA avec un répertoire
inspiré du baroque mais en l’occurrence joué par
des musiciens traditionnels, avec leurs acquis. Cette
rencontre était voulue et elle a donné des résultats

intéressants. Je me souviens que, dans ce 
programme, il y avait un air de flûte baroque accom-
pagné au synthétiseur. C’est un bel exemple de 
mélange... un essai. Toutes ces choses-là, ce sont 
surtout des essais. Ce n’est qu’après que l’on risque
de trouver des choses intéressantes ou de laisser
tomber définitivement. J’ai travaillé aussi avec 
Equidad Barès et je travaille toujours avec elle. On
s’entend très bien, humainement et musicalement.
C’est une personne pleine d’imagination et d’inven-
tion. Avec elle, j’ai joué de plusieurs cornemuses
d’Espagne (gaitas asturienne et galicienne) et, avec
Marc Anthony, on a essayé de trouver de nouvelles
adaptations de la musette et de sa technique à d’au-
tres répertoires. Par exemple, on a fait des airs séfa-
rades avec musette, vielle, percussions et chant.
L’avenir de cette formule ? Je n’en sais rien. Mais ce
qui est intéressant, c’est qu’on a essayé de faire sor-
tir la musette de son contexte.

À peine ressuscitée, la musette entame donc un pro-
cessus d’évolution?
J’aimerais que la musette ne soit pas seulement un
instrument baroque, qu’elle sorte de son contexte
historique. Que des compositeurs écrivent pour elle.
Il n’y a aucune raison que des musiciens ne s’intéres-
sent pas à elle. Si j’avais un peu plus de temps, 
j’essaierais de lui composer quelques petites pièces.
L’occasion ne s’en est pas encore présentée, mais 
il ne faut pas se presser non plus.•

Propos recueillis le lundi 28 août 1995.

Au fifre, 

en duo avec 

Éric Montbel, 

dans un club folk

de Berkeley, 

en Californie

(1989).

Jean-Christophe 

Maillard 

accompagne 

Lannig Guéguen 

lors d'un 

rassemblement 

de sonneurs, 

à Quimperlé, 

en juin 1978.
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La personne sans doute la plus facile à rencontrer était
Madame Pham Thuy Hoan, professeur au conserva-
toire de la ville et directrice du club Le chant de la terre
natale (titre bien sûr traduit…) Le séjour s’était pour-
suivi par les inévitables passages dans les hôtels et res-
taurants réputés pour la qualité de leurs animations
musicales. Surprises tantôt agréables, tantôt mitigées
car le niveau des musiciens, pour excellent qu’il était
souvent, n’arrivait pas toujours à masquer la médio-
crité du répertoire et des arrangements. Rien de bien

étonnant à tout cela : un public d’hommes d’affaires,
quelques touristes fortunés, et enfin les «routards»
venus consommer semblaient-ils capables de goûter la
musique subtile des Amateurs–ce terme prenant ici le
sens de «connaisseur éclairé»–? C'est ainsi qu'au Rex
Hotel on avait pu entendre malgré tout de bien beaux
chants accompagnés du luth dàn kim et de la vièle dàn
có. Au Mondial Hotel, la jeune Minh Chaû, élève de
Pham Thuy Hoan, avait fait entendre les notes cristal-
lines du dàn tranh (la fameuse cithare à seize cordes que

vant d’entreprendre mon premier voyage à Ho-Chi-
Minh–que l’on continue à appeler Saigon– , l’idée d’y
passer plusieurs semaines m’avait poussé à reprendre
contact avec mon bon et ancien professeur de faculté
Tran Van Khê, ce que son fils Tran Quang Hai m’avait
encouragé à faire. Il est vrai qu’en France, la musique
vietnamienne, et en l’occurrence ici sud-vietnamienne,
est relativement bien connue. Quiconque veut s’y inté-
resser trouve largement matière : discographie abon-
dante, bons livres, et surtout présence chez nous de ce

grand maître de l’ethnomusicologie qui a communiqué
une partie de son savoir à son fils, que des milliers d’an-
ciens étudiants de musicologie ont connu en
Sorbonne, et qui a tant contribué à la connaissance de
la musique de son pays dans le monde entier. Ce der-
nier m’avait donc, de bonne grâce, communiqué
diverses adresses d’élèves et amis qu’il ne manque pas
lui-même de rencontrer lors de ses fréquents voyages
dans son pays.

Cours de 

dàn tranh

au Chant de la

terre natale : 

Minh Chaû et une

jeune élève.

La musique dans le

Sud-Vietnam
par Jean-Christophe Maillard

La tradition 
et ses acteurs
dans le Saïgon
d’aujourd’hui

Ancien élève de Tran Van Khê, 
Jean-Christophe Maillard, sonneur 
de cornemuses, ethnomusicologue, 
a suivi les conseils de son maître 
pour rencontrer quelques-unes 
des personnalités les plus marquantes 
de la musique traditionnelle vietnamienne
lors de voyages privés qu'il a effectués
récemment dans ce pays. 
Trois d’entre elles se sont prêtées au jeu
des questions-réponses, exposant ainsi 
leur pratique musicale, mais aussi leur
vision de la situation de la musique 
traditionnelle, aujourd’hui, au Vietnam.
Avec, en arrière-plan, la question délicate
et universelle de l’acculturation, 
de l'évolution, du syncrétisme 
et bien sûr du devenir de cette musique,
qui reste encore bien perceptible, 
malgré un certain déclin, notamment 
chez les jeunes musiciens.
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les enseignements qu’elle dispense : piano, guitare, dàn
tranh, orgue électronique… Comme partout, le meil-
leur côtoie, coexiste et transige avec le pire.
Sans doute la musique des temples est-elle moins
sujette aux influences extérieures : les prières des
bonzes, dans les pagodes de Gíac Lam ou de Gíac Vin
par exemple, sont là pour le prouver. Quant aux pom-
peuses cérémonies de la religion Caodai, telles qu’elles
sont célébrées dans le temple de Tai Ninh, à proximité
de la frontière cambodgienne, elles sont accompagnées
d’un chœur féminin et d’un orchestre d’une dizaine de
musiciens. Qui croirait, en les écoutant, que cette reli-
gion a été fondée de toutes pièces dans les années
1920, fondant sa croyance sur un syncrétisme confu-
ciano-bouddho-christiano-taoiste, attisé par la pra-
tique du spiritisme? Leur musique, empruntant aux
univers sacrés et profanes de la tradition sud-vietna-
mienne, sonne de manière si apparemment véritable et
authentique qu’elle paraît remonter à un passé lointain.
Mais est-ce là l’unique surprise que peut nous réserver
la culture vietnamienne?

PHAM THUY HOAN: 
ENTRE LE CONSERVATOIRE 
ET LE CHANT DE LA TERRE NATALE

Ce premier et court séjour de trois semaines n’était-il
pas autre chose qu’une rapide immersion? Certes, il
m’avait été possible d’entendre beaucoup de choses,
de retrouver un peu de ce que l’on peut savoir chez
nous sur cette musique. Mais il restait de nombreuses
interrogations.
Nous sommes retournés à Saigon lors des mois d’été
1997. Notre fille–qui y est née–y a trouvé un petit
frère, et elle a pu aussi m’accompagner dans de nou-
velles visites. Connaissant déjà plusieurs personnes sur
place, était-ce pour autant supposer que le terrain était
«balisé»?
Ce fut d’abord une reprise de contact avec Pham Thuy
Hoan et Le Chant de la Terre natale. Tous les dimanches
matin, elle organise une rencontre entre ses élèves et
autres membres du club, dans un local situé à l’arrière
du Conservatoire et proche d’un petit théâtre entouré
de bâtiments modernes réservés à diverses associa-
tions. La grande salle était, ce matin-là, investie par une
douzaine de vieilles dames souriantes et pimpantes qui
s’essayaient avec enthousiasme au dàn tranh. Pham
Thuy Hoan me rappela qu’elles débutaient l'instru-
ment, ou le pratiquaient avec un niveau d’amateur, pour
le plaisir de se retrouver, et pour certaines de meubler

agréablement leur retraite. Sur la terrasse attenante,
c’était le même concert que j’avais entendu un an et
demi plus tôt : une dizaine de petits groupes s’entraî-
nant chacun de son côté, un élève avancé encadrant un
ou deux autres de niveau moindre. Chaû, assurément
écoutée avec plus d’acuité qu’au Mondial Hotel, officiait
auprès des plus confirmés. Surprise ! Certains jeunes
enfants rencontrés quelques mois auparavant avaient
bien changé, et leur niveau musical n’était pas Ie moins
avancé dans leur croissance… Je les avais reconnus :
eux aussi ! Nous échangions sourires et amabilités, tan-
dis que la seconde moitié de la matinée s’annonçait : les
jeunes musiciens rejoignaient la grande salle pour se
joindre au groupe des «mamans». Ce furent alors
diverses chansons populaires, chantées par tous et
accompagnées par une trentaine d’instruments à
cordes traditionnels, les aînées se contentant d’assurer
une partie de percussions avec de petites tasses de por-
celaine qu’elles tenaient entre leurs doigts. Puis, un
petit groupe de quatre chanteurs, âgés d’une vingtaine
d'années, répétèrent un programme en vue d’une pro-
chaine fête. Le quatuor, composé de deux garçons et de
deux filles, était accompagné d’une guitare (fort «stan-
dard» cette fois-ci) et d’un dàn tranh. Ces chanteurs de
bon niveau (l’un d’entre eux venait de remporter un
prix lors d’un concours télévisé) nous faisaient enten-
dre un répertoire inspiré du répertoire populaire, à mi-
chemin entre le folk-song (et le guitariste en était
conscient) et la chanson de variété : exemple d’une
« fusion» possible entre une musique asiatique et des
genres peut-être plus universellement connus?
Légende : Même répétition. Dans sa main droite, Pham
Thuy Hoan tient la petite percussion de bois servant à
battre Ia mesure, bien connue des musiciens vietna-
miens.
Quelques jours plus tard, je rendis visite à Pham Thuy
Hoan, nous eûmes une longue discussion dont je
retranscris ici quelques passages.

P. T. H. : Si j’ai étudié la musique vietnamienne tradition-
nelle, c’est dans le but de préserver le patrimoine de
mes ancêtres. Je pense que notre tradition est basée
sur la sensibilité et la subtilité, et je sens sa différence
par rapport aux autres. Tous mes maîtres sont âgés ou
disparus, et je pense les aider à transmettre ce qu’ils
savent et ce qu’ils m’ont appris. J’en ai eu beaucoup, et
les trois principaux proviennent des trois grandes
régions de notre pays : Trân Viêt Vân pour le nord,
Nguyên Huu Ba pour le centre (tous deux décédés), et
Nguyên Vinh Bao pour le sud. Après avoir passé en
1962 mon diplôme au Conservatoire National de
Musique de Saïgon, j’ai continué à étudier en corres-

Tran Van Khê a bien fait connaître en
France), sans craindre de se produire
en solo après moult pièces un peu
douteuses, où instruments tradi-
tionnels se mêlaient de façon plus ou
moins heureuse avec basse et syn-
thétiseurs, ces derniers habilement
masqués en pseudo-instruments
vietnamiens. Enfin, chez la fameuse
Madame Daï, ancienne vice-prési-
dente du conseil de la République
Sud-Vietnamienne, avocate formée
aux universités françaises et depuis
propriétaire d’un restaurant installé
dans sa propre bibliothèque de
droit, il nous avait été possible d’en-
tendre deux des plus fameuses
jeunes solistes actuelles, à savoir les
deux filles de Pham Thuy Hoan : Haï
Phuong et Haï Yen.
Tel se présentait en ce début d’année
1996, l’univers des musiciens profes-
sionnels à Ho-Chi-Minh : beaucoup
d’interprètes d’une grande habileté,
capables sans doute d'interpréter un
vaste répertoire traditionnel, mais
une question pouvait venir à l’esprit.
Ces jeunes musiciens n’étaient-ils
pas aspirés par le mirage d’un
modernisme facile, dominé par des emprunts éhontés
à l'occidentalisme (harmonisations modales et tonales,
arrangements et développements découlant des règles
simplifiées de la musique de variété), et surtout vic-
times, eux aussi, de cette vague universelle qu’est la vir-
tuosité clinquante et mal comprise ? Mais comment
faire autrement, devant un public où Américains,
Japonais, Français, Taïwanais et autres Coréens ne cher-
chaient qu’à meubler leur soirée par une ambiance
«typique»? Ne pouvait-on pas aussi apprécier la
démarche de nos interprètes, qui après avoir joué
quelques pièces faciles, destinées souvent à accompa-
gner les gracieux mais simplistes ébats d’une petite
troupe de danseuses agitant leurs chapeaux coniques
(et là, le public se montrait d’une attention avide, dans
un crépitement de flashes), osaient se lancer dans un
répertoire plus difficile ? Et surtout, la gentillesse
extrême de tous ces gens rencontrés, leur enthou-
siasme, leur sourire, leur modestie, leur plaisir de
constater que des musiciens étrangers les avaient
écoutés et venaient les congratuler, tout cela ne mon-
trait-il pas qu’un vivier de talents, fût-il en certains
points contrarié par les exigences du contexte, ne

demandait qu’à s’exprimer avec bonheur et sponta-
néité, dans le désir de servir la musique de leur pays ?

En fait, la musique vietnamienne est omniprésente dans
la ville, même si le spectre de Michael Jackson cause les
mêmes ravages que partout ailleurs. Ici, c’est un chan-
teur aveugle qui s’accompagne d’une vieille guitare
électrique et qui fait entendre quelques succès du Cai
Luong, le théâtre rénové utilisant un répertoire en très
grande proportion traditionnel. Si l’on observe la gui-
tare de plus près, on constate que comme sur beau-
coup de guitares vietnamiennes, l’espace entre les
frettes est creux en demi-cercle : ainsi chaque note
peut être sujette à toute l’ornementation voulue, pou-
vant osciller sur un bon demi-ton. Devant ce marché,
un mendiant joue de la vièle à deux cordes. Dans la rue,
un cortège de funérailles mêle les chants rituels égre-
nés par les bonzes aux accents de l’orchestre composé
de hautbois, de luths, de vièles et de percussions. Dans
ce quartier, les commerces d’instruments de musique
abondent : guitares espagnoles et saxophones alter-
nent avec les dàn tranh, les tybà, et les ông sáo. Enfin,
cette école de musique privée énonce sur un panneau

Pham Thuy Hoan 

et Tran Van Khê
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ditionnelle. À la campagne, les gens aiment beaucoup
les chansons du caí luong.

Vous avez donc un groupe?
À côté du club, j’ai un groupe de professionnels. Nous
sommes entre autres allés au Japon, où d’ailleurs nous
avons enregistré un disque3.

Les gens jouent-ils la musique vietnamienne chez eux, à
la maison?
Bien sûr. Cela arrive dans quelques familles.

Parlez-moi de votre club.
Mon métier est d’enseigner au conservatoire, mais
c’est un lieu qui n’est pas forcément ouvert à tous les
gens du peuple. J’ai voulu créer un groupe mixte, c’est-
à-dire de niveaux différents. Chacun peut prendre du
plaisir, à son niveau, en pratiquant la musique. Les meil-
leurs ont pu, de la sorte, intégrer le conservatoire.

En quoi consiste votre classe de musique traditionnelle
au conservatoire ?
Elle est constituée de soixante élèves. Ils jouent de
divers instruments : dàn tranh, flûte de bambou, mono-
corde, vièle à deux cordes…

Quelles sont vos méthodes pédagogiques ? J’ai vu par

exemple des recueils de musique que vous avez
publiés. Vos élèves travaillent leurs morceaux sur des
partitions. La musique écrite tient-elle pour vous une
place importante? Avez-vous différentes approches de
la musique selon le niveau des élèves ?
Les débutants ont besoin de livres et de leçons. En
grandissant, les enfants changent : après les leçons de
base, ils pourront trouver leur personnalité. À partir de
la mélodie nue que je leur aurai apprise, ils se mettront
ensuite à ornementer. La technique et l’ornementation
seront très variables de l’un à l’autre, tout en gardant le
style. J’estime en effet que les élèves ne doivent pas
chercher à imiter le professeur.

Qu’en est-il des niveaux, des examens?
L’âge pour débuter est compris entre 6 et 11 ans envi-
ron. Il faut 9 années pour obtenir le diplôme de niveau
secondaire, puis 4 autres années pour remporter le
plus haut diplôme, soit 13 ans en tout. Les débutants
plus âgés peuvent aller plus vite, en obtenant en 4
années seulement le diplôme de niveau secondaire.
Souvent, après l’obtention de leur diplôme, les élèves
s’arrêtent et changent d’orientation : médecine, infor-
matique, langues étrangères, car le métier de musicien
est difficile. Le Vietnam possède trois conservatoires
nationaux : à Hanoi, à Hué et à Ho Chi Minh.

Mais les jeunes qui habitent
d’autres villes ? Où peuvent-ils
apprendre?
Auprès de professeurs privés.

Je crois savoir que vous préco-
nisez, pour le dàn tranh, une
technique spéciale où les
cordes sont pincées par trois
doigts de la main droite.
Oui : c’est la technique du cen-
tre-Vietnam. Des musiciens
comme Tran Van Khê conser-
vent la technique tradition-
nelle du sud, avec deux doigts
seulement. Celle que j’utilise
permet de jouer plus facile-
ment et plus rapidement.

Ne pensez-vous pas que cette
technique avec deux doigts
permet une articulation et une

pondant avec Tran Van Khê. Je connais personnellement
M. Khê1 depuis 1974, et je l’ai rencontré pour la pre-
mière fois de façon amusante. J’étais partie au Canada,
et passais par Paris lors du voyage de retour. Saisissant
l’occasion, je pris le téléphone, et sa fille me répondit
qu’il était en voyage au Vietnam! C’est donc là que j’ai
pu finalement le rencontrer. Il est fort connu chez nous.

J.-C. M. : Vous avez donc visité tout le Vietnam pour
apprendre les styles ? Quel parti avez-vous souhaité
tirer de cette formation polyvalente? Jouer le mieux
possible ces trois styles bien différents l’un de l’autre,
les mêler dans l’espoir d’en faire ressortir une sorte de
«style national» ? Un musicien d’aujourd’hui doit-il
connaître ces trois manières de jouer?
P. T. H. :  Il est nécessaire de conserver les traditions. Mais
il faut aussi ouvrir les portes, s’intéresser à d’autres
régions, à d’autres pays. Par exemple, j’ai écrit trois
pièces que Haï Phuong a enregistrées2 : elles sont
toutes trois dans les trois styles différents, et j’y ai
ajouté des effets techniques modernes.

J’ai entendu vos élèves et votre fille jouer des musiques

de Corée et du Japon, entre autres. Cela signifierait-il
pour vous que l’on peut « tout» jouer sur les instru-
ments vietnamiens? Les orchestres comme celui du
Mondial Hotel sont-ils pour cela un bon exemple?
Votre exemple ne s’applique pas à un lieu destiné à faire
de la musique vietnamienne. Il faut la jouer dans d’au-
tres circonstances. Devant un public choisi, on réagit
autrement. Il faut, au départ, gagner le plus grand audi-
toire. Un public averti est rare, et il est préférable, le
plus souvent, de mélanger les styles dans nos program-
mations. C’est la même chose au niveau de la forma-
tion : si l’on ne fait que de la musique traditionnelle
instrumentale du Vietnam, cela implique une formation
longue et dure. Je mélange donc la musique populaire à
notre musique savante, car je préfère ratisser large afin
qu’il reste des bons qui se spécialiseront dans le plus
difficile, en temps voulu.

Qui aime écouter cette musique traditionnelle ?
C’est variable. Nous nous adaptons selon le public qui
est devant nous. S’il est jeune majoritairement, on
mélange les styles. S’il est surtout composé de per-
sonnes âgées, nous jouons de la musique purement tra-

Même répétition.

Dans sa main

droite, 

Pham Thuy Hoan

tient la petite 

percussion de bois

servant à battre 

Ia mesure, 

bien connue 

des musiciens 

vietnamiens.

3. Vietnam/ Instrumental textures, performed by the “Song of the Native Land”

ensemble, CD JVC VICG-5454.

Répétition au 

Chant de la terre 

natale. 

Quatre chanteurs 

accompagnés 

de la guitare 

et du dàn tranh

1. Le terme de «M. Khê» est à la fois respectueux et familier, Khê étant le

prénom. Il est d’usage d’appeler au Vietnam les gens honorables par leur

prénom, mais en le précédant d’une marque de déférence, traduite en

français par «Monsieur». Il en est de même pour Vinh Bao, voire par

exemple les anciens présidents du sud Vietnam, Diem et Thieu.

2. Viêt-Nam/Le Dàn tranh /Musiques d’hier et d’aujourd’hui, par Nguyen Thi

Hai Phuong et Tran Van Khê, CD Ocora 560055.



Pastel no 38 | 1998La musique dans le Sud-Vietnam 

· 19 · www.pastel-revue-musique.org  |  ©2016Jean-Christophe Maillard· 18 · www.pastel-revue-musique.org  |  ©2016Jean-Christophe Maillard

lors d’une tempête. Un fidèle de la reine vient lui
annoncer la terrible nouvelle, tandis que le roi et une
autre de ses épouses semblent oublier l’horreur de ce
forfait.
Mais quelles impressions ressentir devant cette his-
toire froidement résumée? Peut-il s’agir d'une banale
histoire tragique, insistant sur la sensiblerie, et animée
d’un manichéisme primaire ? La beauté du spectacle
la restitue dans toute sa pureté. Au bas de la scène,
un orchestre composé d’un hautbois, d’un monocorde
électrifié, de vièles et de luths divers–sans oublier
une guitare électrique «vietnamienne» à frettes creu-
sées–va marquer les moments forts de l’action. Un
autre instrumentiste a un rôle écrasant : le percus-
sionniste. Les dialogues sont, d’un bout à l’autre de la
pièce qui dure un peu moins de trois heures, accom-
pagnés par les ponctuations des tambours et des cym-
bales. Les acteurs sont détenteurs d’un art éblouissant :
tantôt ils déclament de manière emphatique, tantôt
ils chantent, tantôt ils dansent ou même se livrent à
des figures acrobatiques. Leurs paroles s’accompagnent
aussi de toute une série de gestes stylisés et codifiés
rappelant–de loin– les conventions de la gestique ba-
roque. Un peu comme dans la danse indienne, les jeux
de physionomie sont capitaux, notamment les mou-
vements des yeux. Comment ne pas rester pantelant

devant un art aussi accompli, dans lequel les traditions
que l’on pourrait croire contraignantes ne servent
qu’ici à renforcer la force et la beauté du spectacle ?
Le Hat Boi dépasse ce soir-là toutes mes espérances.

interprétation plus proches de la musique pour
laquelle elle a été initialement faite ? Je pense par exem-
ple chez nous, en Europe, aux flûtistes préférant jouer
la musique du XVIIIe siècle sur des instruments en bois,
à une seule clé, plutôt que sur des flûtes de conception
plus récente, en métal, et munies d’un mécanisme com-
pliqué. Certes, les deuxièmes peuvent jouer plus vite et
de manière plus aisée, mais le résultat sonore n’est bien
sûr pas le même.
Dans le cas de notre musique, je ne suis pas d’accord.
Pour un auditeur, il n’y a pas de différence entre les
deux techniques.

Pour conclure, quel est votre sentiment sur le devenir
de la musique vietnamienne?
Espérons que la tradition sera préservée et florissante,
et que notre musique sera jouée par de plus en plus de
monde. Il ne faut surtout pas céder au pessimisme car
on ne peut rien faire ainsi. Au contraire, il faut tenter
toutes sortes de choses, et par-dessus tout persévérer.

DINH BÀNG PHI 
ET LA SAUVEGARDE DU THÉÂTRE
TRADITIONNEL, LE HAT BOI

Dinh Bàng Phi est actuellement la plus éminente per-
sonnalité du Hat Boi dans le Vietnam du sud. Je souhai-
tais d’autant plus le rencontrer et voir ses spectacles
qu’un article assez complet était paru sur lui dans la
revue francophone Saigon Eco qui nous avait entre
autres été distribuée dans l’avion, lors de notre venue.
Les explications que j’avais reçues de Tran Van Khê,
voici de nombreuses années, lors de mes études en
Sorbonne, revenaient avec acuité. Comment pouvoir
assister à un spectacle de ce théâtre traditionnel ? Des
amis vietnamiens vivant en France avaient insisté sur le
fait que ces spectacles attiraient de moins en moins de
monde, qu’ils plaisaient essentiellement aux personnes
âgées, et parfois aux Chinois habitant la ville de Cholon,
attenante à Saigon. Je savais que le Hat Boi empruntait à
la tradition de l’«opéra» chinois, qu’il avait longtemps
constitué l’essentiel du théâtre dans le pays, goûté des
érudits comme du peuple. Quelques photos, un livre4

et quelques enregistrements entendus çà et là avaient
terminé d’attiser ma curiosité et mon vif désir de pou-
voir juger sur place. L’article de Saigon Eco précisait
qu’une représentation mensuelle se déroulait à la mai-

son de la Culture et de la Jeunesse, située en plein cen-
tre de la ville… Me rendant sur les lieux, les char-
mantes et souriantes hôtesses ne purent
malheureusement me renseigner. Personne ne sem-
blait connaître l’existence de ces séances régulières
pourtant, si j’en croyais mon magazine. Un mois après
notre arrivée, un indice survenait dans l’équivalent
anglophone de Saigon Eco : au milieu d’annonces de
toutes sortes, il était question d’un Vietnamese Opera
joué à la Youth and Culture House… Ce fut ensuite un
véritable jeu de piste. Les hôtesses étaient, ce soir-là,
averties du spectacle, mais il ne se déroulait pas à pro-
prement parler dans l’enceinte du bâtiment, mais à l’ar-
rière. Après avoir longuement erré sur des terrains de
sport, dans une salle de body training, et enfin dans un
bar et un restaurant (lieux dans lesquels on affirmait
que rien de tel ne se déroulait dans les environs), nous
finissions par pénétrer, presque par hasard, dans une
petite salle de 250 places peut-être, rappelant l’archi-
tecture des salles polyvalentes de nos villages. Le
public, entièrement vietnamien, avait répondu à l’appel.
Si l’âge moyen de l‘auditoire se situait entre 60 et 70
ans, on repérait quelques jeunes, des enfants et des per-
sonnes d'âge intermédiaire. Le public était un public de
connaisseurs, et le fait de savoir où se déroulait le spec-
tacle dénotait déjà une certaine science ! Comment un
Occidental de base aurait-il pu trouver facilement cet
endroit ? C'était par entêtement et par chance que
nous avions fini par le trouver. Quant aux organismes
officiels de tourisme, ils avaient paru si surpris lorsque
je leur avais demandé des précisions sur les lieux où
l’on pouvait voir du Hat Boi à Saigon qu’il m’avait paru
incongru d’insister.

Ce soir-là, on jouait la malheureuse histoire de la qua-
trième épouse de Gia Long, roi en exil. Cette femme
très belle, très intelligente et patriote donne naissance
à un fils. Le roi, en pourparlers avec les Français, décide
que le bébé leur sera envoyé, mais la jeune mère s’y
oppose farouchement, aidé par un héroïque mandarin
qui osera tenir tête au cruel monarque, revenu d’exil
entre-temps. Le mandarin est lâchement exécuté par
l’armée de Gia Long, après avoir une dernière fois
exprimé son dépit face au changement d’attitude du
roi, et son dégoût devant les bassesses des courtisans.
L’enfant est ensuite arraché à sa mère, puis emmené en
bateau vers une destination qu’il n’atteindra jamais : ses
pleurs incessants devenant insupportables pour l’équi-
page (il réclame sans arrêt sa mère), il est jeté à la mer

Scène de Hat Boi

dans les 

années 1970 : 

rôles de Tiêt-Giao

et Tiêt-Duy, 

dynastie 

des Duong

Dinh Bang Phi 

dans le rôle du roi

Triêu Khuong Dan,

premier roi de la

dynastie des Tong

4. HUYNH Khac Dung, Hat Boi, théâtre traditionnel du Viet-Nam, Saigon,

Kim Lai An Quan, 1970.
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L’auteur des pièces choisit une histoire qu’il conserve
exacte dans l’ensemble, mais il ajoute des éléments qui
simplifient l’action, et il y met des petits détails qui don-
nent sa touche propre. Il y a eu beaucoup de grands
auteurs au XXe siècle, et les recherches qu’ils ont faites
constituent un véritable trésor.

Jouez-vous ces pièces écrites par de grands auteurs ?
Chaque troupe a ses propres pièces. J’écris les miennes
pour ma troupe, qui est d’ailleurs la troupe de théâtre
classique du gouvernement. 

J’ai repéré plusieurs éléments modernes dans votre
spectacle : éclairages, micros, instruments amplifiés. Y a-
t-il d’autres éléments plus difficiles à percevoir ? De
même, imagineriez-vous une pièce de Hat Boi sur un
sujet récent (guerre d’Indochine, guerre avec les
Américains par exemple) ?
D’habitude, les acteurs jouent sans avoir besoin de
micros. Aujourd’hui, on rénove aussi la musique. Elle
reste réellement traditionnelle et classique, tout
comme les instruments, mais il y a malgré tout cer-
taines modernisations. Il est impossible d’imaginer des
sujets récents car, selon les traditions, les personnages
historiques jouent avec des gestes et des paroles que
l’on ne peut pas actualiser.

Qui constitue le public
actuel ? On dit que ce
public déplore la dispari-
tion progressive du Hat
Boi, mais j’ai quand même
vu l’autre soir des per-
sonnes jeunes, et aussi
quelques enfants.
Les jeunes et les enfants
n’étaient là que par simple
curiosité. Le public se fait
très rare. Les personnes
âgées s’inquiètent de la
préservation du trésor
national.

En France, après la Se-
conde Guerre mondiale,
les traditions ont très for-
tement périclité. Pourtant,
aujourd’hui, des jeunes en-
trepris le flambeau, des
musiques que l’on croyait
perdues sont brutalement
revenues en force. Pour-

quoi ne pas imaginer un scénario analogue avec les
traditions vietnamiennes ?
Il faut espérer dans la vie. Actuellement, on peut en-
core former les musiciens sans trop de problèmes.
Mais pour les acteurs, c’est extrêmement difficile. Le
public actuel se tourne vers le Cai Luong, ou théâtre
rénové, qui tombe lui-même en décadence. Ce nou-
veau genre a vu le jour durant l’occupation française,
lorsque nous sommes entrés en contact avec le théâ-
tre occidental : les acteurs se sont vêtus alors en tenue
de tous les jours, et ont récité leurs textes de façon
réaliste. Il est resté dans ce type de théâtre les chan-
sons populaires, accompagnées par des instruments
vietnamiens. Mais aujourd’hui, le gouvernement tient
à conserver coûte que coûte le théâtre traditionnel.
Les spectateurs n’ont pas le même avis…

Et le public de la campagne?
(X. T.) : Le public de campagne adore le Hat Boi. Il a peu
de distractions, mais il conserve mieux les traditions.

Joue-t-on le Hat Boi à Cholon?
Dans cette ville à forte population chinoise, il y a deux
troupes cantonaises. Elles sont très bonnes, mais c’est
tout autre chose.

Avez-vous essayé de faire des tournées à l'étranger?

Il m’a été donné d’assister à un spectacle somptueux,
où costumes, maquillages, jeu des acteurs-chanteurs-
danseurs sont magnifiquement soulignés par une mu-
sique d’une richesse et d'une palette d’expressions
allant de la plus extrême douceur à la plus obsédante
des violences. Les deux compatriotes qui m’ont ac-
compagné partagent mon délicieux abasourdissement.
Les concessions à la modernité sont là, malgré tout :
un jeu d’éclairages composé de spots et d’une pour-
suite, des micros «cravate» pour les acteurs, et une
certaine simplification des maquillages prouvent que
la troupe accepte les aménagements. Le public, quant
à lui, a prouvé sa satisfaction : beaucoup de personnes,
selon la tradition, se sont levées durant le spectacle
pour aller déposer une obole dans la boîte prévue à
cet effet, face à la scène. Ce geste sert à encourager
les acteurs. À la fin de la pièce, Dinh Bang Phi est ap-
paru sur scène, a aimablement remercié le public et a
annoncé la date du prochain spectacle. Apparemment
étonné de la présence d’un Français, équipé d’une vi-
déo de surcroît, il se dirige alors vers moi. Nous
échangeons quelques paroles, je lui fais part de mon
enthousiasme et nous convenons d’une date pour
une prochaine rencontre.
Deux jours plus tard, me voici accompagné d’une inter-
prète, voisine de notre logeuse. Dinh Bang Phi a, de par
le passé, parlé honorablement le français–comme
beaucoup de personnes de plus de soixante ans–, mais
il redoute de ne pas être suffisamment à l’aise pour me
répondre. Madame Pauline, qui m’accompagne, se
réjouit de voir ce grand acteur, auteur et directeur de
troupe, dont elle suit de temps en temps, et avec grand
plaisir, les spectacles. Nous arrivons donc dans un autre
lieu : le théâtre de la rue Ly Tu Trong, où travaille quoti-
diennement la troupe. Il nous reçoit dans son petit
bureau, juste au-dessus de la rue trépidante–comme le
sont la plupart des rues de la ville . Lui aussi a convoqué
une interprète : madame Xuan Tho–hélas décédée
depuis, en juin 98– , celle qu’il appelle sa tante, sœur du
maître Nguyen Vinh Bao, grand détenteur de la tradi-
tion du sud… Cette dernière, grande connaisseuse en
Hat Boi, sera aussi une interlocutrice de choix. Je leur
laisse la parole.

D. B. P. : J’aime le théâtre vietnamien car il constitue le
trésor de notre patrimoine. Vu la situation où il se
trouve actuellement, il est de mon devoir de faire
quelque chose…

J.-C. M. : Jouez-vous comme quand vous avez débuté (au
milieu des années 50, NDLR)? Y a-t-il eu des transfor-
mations dans le Hat Boi depuis sa création?

D. B. P. : Il y a 300 ans, il y avait déjà le théâtre tradition-
nel. Aujourd’hui, il y a eu des modifications, comme
cela se doit. Auparavant, c’était un art très rigide. En
ce qui concerne le maquillage, nous avons subi pro-
fondément l’influence chinoise– tout comme notre
culture. Mais les personnages restent malgré tout exac-
tement comme par le passé. Au niveau des maquil-
lages, la couleur donne le caractère du personnage,
on a cherché grâce à lui à symboliser les caractères.
Le rouge représente le courage et l'honnêteté, le noir
le tempérament vif des paysans, le vert les personnes
rusées et le blanc argenté les prêtres. Les traits peints
sur le visage constituent le degré de l’âge, les vieux
étant représentés avec des traits plus accentués. Les
textes dénotent une influence chinoise marquée, et
les personnages relèvent des valeurs de cette civilisa-
tion. Malgré tout, nous restons profondément originaux
et les épisodes historiques que nous choisissons sont
fidèlement transcrits. Depuis notre indépendance, nous
servons surtout notre histoire vietnamienne et même
les histoires chinoises soulignent nos spécificités.

Estimez-vous que vous avez donné un style particulier
au Hat Boi? Les connaisseurs peuvent-il reconnaître
votre empreinte? Donnez-vous une touche personnelle
à vos spectacles, tout en restant fidèle à la tradition ?
Le rôle du directeur de la troupe est important. Au
début, il vient parler au public pour présenter sa pièce.

Les musiciens 

du Hat Boi : 

flûte traversière 

(ou monocorde),

guitare électrique,

luth dan xen, 

(ou vièle), 
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9 septembre 1997
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peine sentir. Les musiciens connaissent leurs parties
par cœur. Une ambiance merveilleusement bon enfant
règne. Les acteurs qui ne jouent pas viennent genti-
ment me saluer. À la pause, tout le monde commente
en détail les jeux de scène et les gestes des uns et des
autres, dans une bonne humeur générale. Je me joins
aux acteurs et musiciens, qui me prennent à témoin
sans songer un instant à la barrière du langage. Durant
le début de la répétition, ma femme est restée dans la
salle en compagnie de notre fille, alors âgée de moins
de deux ans. Cette dernière est restée silencieuse,
bouche bée et yeux grands ouverts, durant plus d’une
demi-heure, à contempler ce qui n’est encore qu’une
ébauche de spectacle. Comment douter de la magie du
Hat Boi ? À moins que je ne réagisse en «Candide»
impénitent, enthousiaste de ce que j’ai cru naïvement
discerner… Allez savoir ! Ce que je sais, c’est que le Hat
Boi est un art théâtral merveilleusement accompli, servi
par une musique d’une puissance extraordinaire, et que
le public vietnamien actuel ne s’en doute absolument
pas, probablement parce qu’il en est trop proche et
trop lointain à la fois.

NGUYEN  VINH BAO: 
LE GRAND MAÎTRE 
DE LA TRADITION DU SUD

Nguyen Vinh Bao est connu en France par le fameux
disque qu’il a fait en compagnie de Tran Van Khê en
19745. Il a également participé à un autre album, tou-
jours sous la direction de Tran Van Khê6. Le grand âge
de ce maître fameux rendait sa visite un peu intimi-
dante, pour qui ne le connaissait pas… Nous avions
parlé de lui, sa sœur et moi, lors de la visite à Dinh Bang
Phi. —Comment? Vous le connaissez ? m’avait-elle dit,
surprise et très amusée. Ma venue chez lui fut rapide-
ment annoncée, et je fis bientôt la connaissance d’une
personne exceptionnelle. Nous discutâmes très lon-
guement, ce premier jour, et nous revîmes de nom-
breuses fois, y compris le jour où nous pûmes fêter ses
quatre-vingts ans. Habitant dans le même quartier, nous
eûmes plusieurs fois sa visite, à l’occasion des prome-
nades qu’il faisait avec son épouse. Il n’était pas rare
qu’il m’apporte un texte dactylographié, qu’il avait tapé
spécialement pour ma documentation… Depuis, nous
entretenons une petite correspondance qui me donne
le plaisir de discuter épistolairement avec cet homme
passionnant.
Vinh Bao parle et écrit notre langue avec l’aisance et
l’élégance un peu désuètes d’un érudit retiré des
affaires. Parfois, il se consacre à la poésie. Il me fait lire,
entre autres, l’une de ses dernières pièces en forme
d'autoportrait :

À quatre-vingts ans,
Mes cheveux blancs et mes rides,

Plus je vieillis moins je m’irrite,
Mais sous mes doigts ma Cithare frémit.

Ses sanglots pleins de mélancolie
Dans une cadence de langueur,

Tout m’est suffoquant et je pleure.

Le dàn tranh est le confident de Vinh Bao. Lorsque nous
discutons, l’instrument est posé d’un côté sur une
table, de l’autre sur ses genoux, et les propos du musi-
cien sont souvent illustrés d’un exemple qui poursuit la
démonstration.

N.V.B. : La musique vietnamienne paraît déconcertante
pour l’oreille occidentale. Elle ressemble un peu à la

Une troupe de Hanoi a déjà participé à une
tournée internationale. Mais c’est extrême-
ment difficile à organiser sur le plan admi-
nistratif. En revanche, nous avons organisé
des représentations en milieu diploma-
tique, notamment français. Nous y avons
rencontré un vif succès. Est-ce là l’avenir ? Il
faut savoir que les jeunes Vietnamiens, et
parmi eux les étudiants, n’éprouvent aucun
intérêt pour le Hat Boi, et à peine pour le
théâtre rénové. Heureusement, le gouver-
nement nous subventionne : ainsi, tout
vivote, les acteurs, la troupe… mais les
jeunes acteurs ne réagissent plus comme
autrefois.

Est-ce un problème de statut social ? Les
subventions ne sont-elles donc pas stimu-
lantes ?
La jeune génération voit clairement que ce
métier n’aboutit à rien. Il n’y a pas d'avenir.

Mais qui sont vos acteurs ?
Les derniers de leur génération. D’ailleurs, ils n’initient
pas leurs enfants au théâtre classique.

Quel âge ont les plus jeunes?
20 ans. Mais à Hanoi, on a du mal à trouver des acteurs
jeunes.

Permettez-moi encore de vous citer ce qui a pu se
dérouler dans mon pays, et notamment en Bretagne :
les vieux sonneurs de biniou et bombarde jouaient
selon une tradition jugée dépassée dans les années
1950-60. C’est dans les années1970-80 que nous, les
jeunes de l’époque, sommes allés les visiter et renouer
avec cette tradition qu’ils croyaient perdue. Dans votre
cas, tout peut repartir après quelques années de vie au
ralenti.
(X. T.) : Nous le pensons aussi. Pour cela, il faudrait que le
gouvernement s’intéresse vraiment à nous.
D. B. P. : Il faut propager le Hat Boi comme une discipline
universitaire, organiser des représentations dans les
universités. Les jeunes le négligent car ils pensent avant
tout à leur avenir. Les musiciens, eux, peuvent survivre.
Ils jouent dans les orchestres de funérailles. Pour les
acteurs, il faut une grande exigence et beaucoup d’ap-
plication. Il faut même du génie. C’est une formation
dure, longue, sans avenir. L’enseignement en école et en
université peut tout sauver. Le meilleur public qui nous
reste est celui de la campagne, mais il est constitué de
gens très pauvres. Seul l’état peut financer. Avant, tout

le monde venait écouter le Hat Boi. Il n’y avait pas d'au-
tre distraction. Mais comme son langage est très com-
plexe, les gens ne le comprennent plus.
Dinh Bang Phi termine ses propos par un doux sourire,
dans lequel je refuse de voir de la résignation. Dans l’ar-
ticle de Saigon Eco, il s’exprimait de façon tout aussi
pessimiste. Pourtant, la carrière exemplaire de ce com-
battant de la cause du Hat Boi n’est-elle pas là pour infir-
mer une partie de ses dires ? Quelques mois avant ma
visite, quatre étudiants bordelais étaient déjà venus le
voir. Ils avaient travaillé au sein de la troupe, en avaient
profité pour y trouver la substance d’un mémoire, et
avaient créé par la suite un spectacle en France, forte-
ment inspiré par le théâtre traditionnel vietnamien.
Pourrions-nous, les étrangers, aider par nos petites
actions le Hat Boi souffrant de l’indifférence dans son
pays ? Comment contribuer au renouveau de cet art
magnifique? N'avons-nous pas, Français, une dette vis-
à-vis de ces Vietnamiens qui ont partagé notre histoire
(en bien et en mal, contraints et forcés, allez savoir)
pendant un siècle ?
C’est dans cet abîme de questionnement que je
regagne le théâtre où ont lieu les répétitions. Je rentre
dans une salle un peu vétuste et rappelant nos anciens
cinémas, décorée de stucs et de plâtres kitsch de style
Art déco représentant des danseuses orientales.
Durant notre entrevue, on entendait au lointain les
tambours et le hautbois. Toute la troupe s’entraîne
pour le prochain spectacle, et j’ai du mal à croire entiè-
rement Dinh Bang Phi. Les acteurs s’investissent tant
dans leurs rôles que l’absence de costumes se fait à

Acteur 

de la troupe 

nationale 

de Hat Boi, 

dirigée par 

Dinh Bang Phi, 

9 septembre 1997

5.  Vietnam/Tradition du Sud, par Nguyen Vinh Bao et Tren Van Khê, C.D.

Ocora C580043.

6.  A musical anthology of the Orient/Viet-Nam II, L.P. Bärenreiter

Musicaphon, Unesco Collection, BM 30L 2023.
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coup influencé la musique vietnamienne. Elles ont conquis
le cœur de la jeune génération. Une petite partie des
musiciens traditionnels, épris d’authenticité, effectuent
des recherches, se penchent sur la musique folklorique
et les traditions populaires, et utilisent les instruments
indigènes. D’autres, formés en Europe, composent des
œuvres purement occidentales et ont intégré les instru-
ments de l’ouest. En outre, de jeunes musiciens ont dé-
veloppé une troisième tendance, consistant en l’utilisation
de matériaux traditionnels dans des contextes nouveaux
qui n’apportent rien à l’Occident mais qui dénaturent
leur propre musique. Pour les Vietnamiens des temps
anciens, la musique prospérait parmi la noblesse puissante
et les classes supérieures. Cet art n’était pas un simple
divertissement, mais une sorte d’exercice spirituel qui
contribuait à régler l’ordre
social en harmonie avec l’or-
dre cosmique. Aujourd’hui, le
patrimoine musical n’est pas
fidèlement conservé mais
connaît un renouvellement
constant, dépourvu de carac-
tère artistique. Il est à crain-
dre que cette musique pro-
fondément enracinée dans sa
propre tradition pendant plu-
sieurs siècles ne puisse plus
apporter sa contribution à la
culture du monde.

Mais il y a sans doute des
musiciens talentueux dans
la jeune génération ?
Dans la jeune génération, je
ne rencontre que des musi-
ciens doués qui n’ont pas la
chance de recevoir une for-
mation traditionnelle au
sens strict. Sous prétexte de
moderniser leur musique,
au lieu de puiser à sa source
intarissable et de partir de
sa base, ils ont appris à
manier l’idiome musical de
l’Occident, incompatible
avec son langage musical, ou à coller une structure har-
monique sur une musique essentiellement mélodique
et modale. En pleine exécution, ils ne tiennent pas le
même langage, utilisent d’abondantes notes de passage
dépourvues de tout sens, produisant un charivari où

l’on ne décèle que de vagues et impuissants instincts, et
où l’on ne peut saisir ce qui se dit.

Traditionnellement, chaque musicien a sa propre ma-
nière de jouer?
Oui, mais ceci ne s’applique qu'aux musiciens qui ont de
grands talents pour la musique. Chacun d’eux a sa façon
personnelle d’interpréter la mélodie, et à chaque fois,
sous une forme non identique à celle d’abord présen-
tée. C'est ainsi : un bon musicien est connu, non seule-
ment pour son riche répertoire ou sa grande
virtuosité, mais encore et surtout pour son habileté et
son originalité dans l’interprétation.

Seriez-vous pessimiste ?

Le croyez-vous? De nos jours, il est difficile de trouver
les maîtres représentatifs de la tradition. Les quelques-
uns de mon âge encore vivants ont depuis longtemps
quitté la scène. De ceux qui jouaient dans mon disque7,
15 sont décédés. Comme vous le savez, la transmission

musique chinoise, tout comme ses instruments. Au
départ, il y a des points communs, mais les différences
sont faciles à entendre pour un musicien vietnamien. La
Chine est le point central de la culture asiatique. Le
Vietnam est à mi-chemin entre la Chine et l’Inde, mais
nous trouvons dans notre musique des parentés avec
aussi le Japon, la Corée et la Mongolie. L’originalité de
la musique vietnamienne reste grande, et nos instru-
ments ont été transformés selon les exigences de
notre musique.
Chaque région a créé son propre style. Le centre est
aride, la population est éparse. Le nord est une vallée
fertile. Le sud est rempli de rizières fertiles, et sa
musique est riche. Les accents musicaux des trois
régions sont très différents. Il y a plusieurs genres :
musiques de cérémonies, musique religieuse, musique
pour les enterrements, musique de chambre, musique
populaire des minorités. On dénombre environ 40
instruments dans notre musique. Parfois, on peut uti-
liser des instruments occidentaux comme la guitare
et le violon. Nous utilisons essentiellement deux
gammes : la gamme triste et la gamme gaie, les notes
étant accordées de manière non tempérée. Nous or-
nons beaucoup, car les notes sont les perles, et la
mélodie est la ficelle qui les retient. C’est la main
gauche qui donne le sentiment de la pièce. Si je veux
jouer une pièce dans le mode triste, je dois me réac-
corder. Le prélude improvisé se place avant de jouer
la pièce. Il n’y a aucune règle précise, sauf de rester
dans le cadre du mode. Le musicien joue les phrases
selon son inspiration, tout en vérifiant la tension des
cordes et la position du chevalet mobile. Il cherche

aussi à créer l’ambiance
propice pour l’audition de
la pièce. 

J.-C. M. : Il doit bien quand
même exister des règles
lorsque vous jouez une
pièce à plusieurs !
N.V.B. : Il n’y a pas de règles
précises. Dans une exécu-
tion musicale, le musicien
est libre de jouer ce qui lui
plaît, à condition de ne pas
sortir du mode, du senti-
ment de la mélodie. Quand
le canevas mélodique est
fixé dans la mémoire du
musicien, il peut se livrer à
des variations d’une com-
plexité des plus auda-

cieuses qui attestent une virtuosité difficile à concevoir
pour des oreilles occidentales. Le principe de la varia-
tion est extrêmement ancien et se retrouve dans la plu-
part des civilisations musicales non écrites. L’apport de
chaque exécutant réside souvent dans sa manière pro-
pre d’introduire des variantes personnelles à partir d’un
schéma fixé par la tradition et que les auditeurs avertis
doivent pouvoir reconnaître. Tel est le principe qu’on
retrouve dans la plupart des musiques primitives ou
orientales pour aboutir aux pratiques actuelles du jazz.

Et les jeunes? Font-ils preuve d'imagination?
Ils jouent par cœur. Ils s’imaginent que la pièce est
immuable, ils la jouent telle quelle. C’est la copie
conforme.

Pourtant, il doit bien leur arriver de prendre des initia-
tives ?
Oui, mais le plus souvent de mauvaises initiatives. Tant
qu’ils ne possèdent que la ligne mélodique principale
de la pièce et ignorent la manière de l’exécuter et le
sentiment de son mode, ils ne peuvent pas improviser,
innover ou introduire de variantes, à moins qu’ils ne
fassent du coq-à-l'âne, de la bouillabaisse. Ils sont
éblouis par la civilisation technique et matérielle des
Occidentaux.

Pas d'accord ! Ne croyez-vous pas aussi que cette civi-
lisation industrielle vient au moins autant du Japon, de
la Corée, de Taiwan ou Singapour?
Vous êtes au courant de tout cela! Les musiques étran-
gères, principalement la musique occidentale, ont beau-

Nguyen Vinh Bao

au dàn tranh

De gauche à droite :

en bas :

Madame Vinh Bao,

Vinh Bao ; 

en haut : 

Jean-Christophe

Maillard, 

la petite Thuy Nga

(Alias Constance

Maillard), 

Dinh Bang Phi

7. Cf. note 5.
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familiarisant aux grandes œuvres classiques. À 18 ans, je
jouais de tous les instruments traditionnels vietna-
miens, vents exceptés. C’est alors que je me mis au
piano et au solfège. À 20 ans, en 1938, je fis deux pho-
nogrammes pour la firme allemande Keller, au Dàn
Tranh et au Dàn Gao.

Et pour conclure?
Les conceptions esthétiques peuvent changer du tout
au tout si l’on va d'Occident en Orient. En Occident, on
écoute la musique comme l’on regarde une cathédrale.
On admire tout d’abord l’architecture, la symétrie,
l’équilibre des formes avant de regarder les bas-reliefs.
Écoutant la musique, on cherche à déterminer la tona-
lité de la pièce ; on imagine une structure harmonique
servant d’assise à la mélodie qu’on écoute ; on essaie de
trouver un thème et ses variations ; on s’intéresse au
tempo et au rythme de la pièce. En Orient, on attache
d’emblée une grande importance aux petits détails. On
écoute la musique comme on contemple une miniature
persane. Comme le musicien chinois, japonais ou
coréen, le musicien vietnamien s’intéresse davantage à
la ligne mélodique, essaie de la placer dans le cadre du
mode, l’écoute selon ses habitudes et la juge d’après les
critères et règles en usage dans sa propre tradition. Sans
complexe d’infériorité ou de supériorité, je vous pré-
sente ma musique telle qu’elle et, sans mêler l’ivraie au
blé. C’est à vous de juger.

Notre entretien se poursuivit par de nombreuses
démonstrations, explications concernant les différents
accords des instruments, exécutions de pièces diverses.
Vinh Bao se montrait intarissable. Lors d’une visite ulté-
rieure, nous nous rendîmes sur le lieu de répétition de
la troupe de Dinh Bang Phi, au théâtre de la rue Ly Tu
Trong. Les propos intransigeants de mon ami m’inquié-
taient un peu vis-à-vis des musiciens avec lesquels j’avais
sympathisé : allait-il leur faire les reproches qu’il m’avait
formulés à leur égard? Le vieux maître et le directeur de
la troupe–de surcroît «neveu» spirituel de celui-ci– ,
bien que profondément liés d’amitié et habitant la
même ville, se voient assez rarement. Ce fut, ce jour-là,
un grand plaisir pour eux de se retrouver. Puis Vinh Bao
se dirigea vers les musiciens, avec qui il parla aimable-
ment. Se plaçant ensuite dans un fauteuil de la salle, le
voici qui s’adresse à moi en me disant : «Voyez-vous, les
musiciens de Hat Boi, ce sont les seuls que je peux
encore entendre avec plaisir. Eux, au moins, savent ce
que c’est que d’utiliser les modes à bon escient».
Rasséréné de savoir que ce détenteur de la tradition
accordait encore du crédit à de jeunes musiciens, un
autre grand plaisir m’attendait. Peu avant mon départ,

Vinh Bao m’invitait à venir rapidement chez lui, car il
attendait la visite de l’un de ses élèves, en partance pour
une tournée en Europe. «Nous avons l’habitude de
jouer ensemble de temps en temps, me dit-il. Venez vite,
vous allez entendre de la bonne musique»! Ce fut l’oc-
casion de faire la connaissance d’un grand joueur de dàn
tranh, Hoang Co Thuy, et d’entendre un «concert
égoïste» ou presque, puisque nous étions venus en
famille, et que seules l’épouse de Co Thuy et la fille de
Vinh Bao s’étaient jointes à cette assemblée restreinte.
Le duo dàn tranh et luth en forme de lune nous fit enten-
dre pendant une petite heure quelques pièces des plus
fameuses du répertoire des Amateurs. Co Thuy, au
début de chaque pièce, faisait résonner un long prélude
improvisé, aux inflexions sans cesse renouvelées. Les
deux hommes, le visage grave et concentré, faisaient
revivre La sapèque d’or, L’eau qui coule, Les quatre
grandes générations ou encore cette pièce qu’affec-
tionne tant Vinh Bao (est-ce à cause de la portée de son
titre?), Vong Cô, ou La nostalgie du passé. La musique du
sud résonnait dans son contexte le meilleur : le maître et
l’élève (lui-même devenu maître), jouant dans le style le
plus pur, face à un auditoire captivé, à défaut–dans notre
cas–d’être vraiment connaisseur. Hoang Co Thuy est
âgé de cinquante ans. Il joue dans des troupes de théâtre
rénové, accompagne un spectacle de danse contempo-
raine qui a connu un vif succès et avec lequel il tourne à
l’étranger. Vinh Bao le considère comme l‘un de ses
seuls élèves à avoir suivi de manière satisfaisante son
enseignement : «avec un ou deux élèves comme lui, on
peut se sentir satisfait de sa carrière : c'est une compen-
sation de tout ce que l’on peut entendre ailleurs»,
reconnaît-il en esquissant un sourire. Hoang Co Thuy
est passé voici quelques semaines en France, il a cherché
à me joindre et nous nous sommes manqués : je jouais
en Allemagne. Pourrons-nous l’entendre bientôt? Ce
n’est pas impossible. Souhaitons-le !
Je tiens pour conclure à remercier tous les musiciens
que j’ai rencontrés lors de cet été 1997 à Saigon. Il était
impossible de les citer tous, et me suis attardé aux trois
qui ont joué avec moi au jeu des questions et réponses,
personnalités incontournables de surcroît.
Comment se porte la musique traditionnelle à Saigon
aujourd’hui ? Je laisse à chacun le soin de juger, car la
situation peut paraître simple ou complexe, florissante
ou alarmante. Mais de superbes musiques y résonnent
toujours.•

de notre musique, bien qu’elle soit écrite, implique
d’avoir recours à l’emploi simultané de la tablature et
de la solmisation, parce qu’on ne peut pas noter les
pièces avec assez de précision. Elle est de tradition
orale, et se transmet de père en fils, de génération en
génération. Je ne suis pas partisan d’utiliser le système
de notation occidentale. La gamme pentatonique viet-
namienne contient deux notes mobiles qui ne corres-
pondent pas à la hauteur de la gamme tempérée. Une
pièce vietnamienne solmisée avec les notes occiden-
tales est trop laide pour les oreilles vietnamiennes. J’ai
mon propre système de notation, fondé sur la théorie
vietnamienne et permettant d’écrire notre musique
avec beaucoup de précision. Ce système a attiré l’at-
tention de mon grand ami Tran Van Khê qui l’a utilisé
depuis plus de 25 ans pour enseigner à ses élèves.
Regardez (Vinh Bao pince alors deux cordes voisines,
mais l’une d’entre elles est tendue de manière à faire
entendre l’unisson de la suivante) : c'est plus joli, sinon
ce sont des aliments en conserve (il joue deux fois la
même note sur la même corde). Mais ça, c'est vivant (il
fait ensuite une démonstration du style du sud, puis du
centre). Dans le centre, la seconde note est toujours un
peu plus basse dans ce cas, sans arriver à l'unisson : dans
le centre, les montagnes ne sont pas élevées, et les ruis-
seaux peu profonds. Il faut faire passer la pensée du
maître dans celle de l'élève. Ce que je vous dis, on ne
peut pas l’écrire…

Mais vous l’avez transmis à vos élèves. Vous ont-ils suivi ?
Oui, mais pas comme je l’ai souhaité, mis à part mes pro-
pres disciples. J’ai enseigné pendant 9 ans au
Conservatoire National de Saigon, depuis sa fondation
en 1955 jusqu'en 1964. Mais l’esprit de son organisation
ne me convenait pas beaucoup. Par ignorance enfantine,
on avait obligé les élèves débutants à apprendre à la fois

la musique des trois régions, travail que leurs maîtres ne
sont pas capables de faire, ou difficilement. La musique
doit suivre l’intonation linguistique ; les valeurs et cri-
tères de l‘esthétique musicale diffèrent d'une région à
l'autre. Combien de chanteurs du sud sont-ils aptes à
chanter le Ca Trù du nord, le Hàt Chèo Do du centre? Et
inversement, combien de chanteurs du centre et du
nord sont arrivés à chanter le Vong Cô du sud? À mon
avis, on aurait mieux fait de laisser à l’élève débutant le
libre champ de choisir la matière qui lui convient. Deux
ou trois ans après, il pouvait étudier la musique d’une
autre région, s’il le désirait. J’ai essayé de faire passer
quelques idées à la direction, mais aucune ne fut sérieu-
sement suivie. L’enseignement théorique (solfège avec
ses dictées et sa gamme tempérée, harmonie et histoire
de la musique) est le même pour ceux qui apprennent
musique traditionnelle et musique occidentale. Aussi,
combien d’élèves ont-ils pu accorder leurs instruments
sur une gamme pentatonique avec les hauteurs justes?
Combien d’élèves ont-ils entendu une seule fois pro-
noncer le nom d’un maître de la tradition, en situant
chronologiquement le rôle qu’il a joué, pour éveiller
quelques souvenirs? Une telle ignorance, fort répandue
jusque dans les milieux cultivés est d’autant plus regret-
table, d’autant plus scandaleuse!

Comment avez-vous étudié?
Né en 1918 à Mytra, Caolanh, Sadec (sud du Vietnam),
d’une famille de lettrés et de musiciens, j’ai eu de l’atti-
rance pour la musique dès l’âge de 5 ans. J’ai appris à
manier le Dàn Doãn (luth en forme de lune à court
manche) en autodidacte, tout comme les vièles à 2
cordes Dàn Co et Dàn Gao, encouragé par ma mère
alors que mon père, de crainte que je néglige mes
études, m’avait interdit de continuer. À 12 ans, j’entre-
pris des études sous la férule de grands maîtres, me

Nguyen Vinh Bao 
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biniou-boMbarDe

L’acoustique
musicale du couple

uelles leçons tirer d’un instrument de musique an-
cien ? La question, depuis quelques décennies, est
souvent au cœur des problèmes d’interprétation de
certaines musiques. Les répertoires dits « anciens »,
interprétés sur des instruments originaux ou scru-
puleusement copiés d’après ces mêmes modèles,
sonnent d’une manière totalement différente que
sur leurs homologues contemporains. La facture des
instruments traditionnels a, de son côté, posé de sé-
rieuses questions à ceux qui cherchaient à s’inspirer
de modèles remontant à plus de cinquante années.
Cette très vaste problématique semble concerner
presque tous les terroirs et presque toutes les mu-
siques, et tout particulièrement les instruments à
vent.
En effet, si l’on observe les instruments traditionnels
actuels, on remarquera bien vite qu’ils se sont pour
la plupart éloignés des modèles anciens. Pour ne
retenir que ceux des diverses contrées occitanes,
les hautbois du Haut-Languedoc, du Bas-Languedoc
et des Pyrénées ariégeoises ont été totalement re-
pensés, dans leurs modèles actuels, au niveau des

échelles. Les cornemuses des Landes de Gascogne
et de la Montagne Noire, conservées en un tout
petit nombre d’exemplaires, ont suscité l’élaboration
d’instruments proches en de nombreux points (as-
pect extérieur, timbre), mais entièrement revus
quant aux perces et au niveau de l’emplacement
des trous du chalumeau. En contrepartie, divers fac-
teurs de cabrette – dont Claude Roméro – restent
fidèles à une esthétique plus traditionnelle… mais
il serait fort long d’épiloguer sur cette question,
digne d’une réflexion très approfondie. Nous nous
sommes donc questionnés sur l’opportunité de
confronter un certain nombre d’instruments de
même type, fabriqués selon les critères esthétiques
d’une époque donnée, à savoir la fin du XIXe siècle
(et peut-être même avant, par exemple les premières
décennies de ce même XIXe siècle) jusqu’à « l’entre-
deux-guerres », sachant que les vieux musiciens, res-
tés fidèles à cette esthétique, la pratiquèrent jusqu’au
début des années 1980, moment où s’éteignirent
les derniers d’entre eux. La Bretagne était un terrain
propice, même si les instruments antérieurs à la

Les instruments anciens, notamment les instruments à vent
(hautbois, flûtes, cornemuses), possèdent des différences sensi-
bles avec leurs homologues contemporains, surtout en ce qui
concerne les perces intérieures et la disposition des trous de
jeu sur le chalumeau. Cette constatation n’épargne pas, bien
entendu, l’univers des musiques traditionnelles et on sait à quel
point le débat est riche, entre partisans du respect des carac-
tères acoustiques anciens des instruments retrouvés et ceux
d’une «modernisation» destinée à tempérer les échelles en
question. Jean-Christophe Maillard et Laurent Bigot s’en sont
remis au savoir-faire de Michèle Castellengo pour analyser des
binious et bombardes, d’un point de vue de l’acoustique musi-
cale, et tenter d’apporter quelques réponses quant au timbre
et aux échelles de ces instruments «historiques».

par Jean-Christophe Maillard
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guerre de 1914-18 sont rares. Pour notre observa-
tion, les techniques de l’acoustique musicale s’of-
fraient à nous avec opportunité.
Laurent Bigot est le remarquable sonneur de biniou
que l’on sait. Ses contacts lui ont permis de rassem-
bler, le temps de l’expérience, un certain nombre
d’instruments précieux. Michèle Castellengo, la plus
fameuse personnalité actuelle de l'acoustique musi-
cale en France, a mis à notre disposition ses com-
pétences et le laboratoire d’acoustique musicale de
Paris-VI Jussieu. Nous avons donc formé, le temps
de nos expérimentations, un trio composé de deux
sonneurs-musicologue et d’une scientifique aux exi-
gences sévères. Le moment était donc venu d’ob-
server dans les meilleures conditions possibles :

• deux bombardes Jacob 
(Port-Louis, début XXe siècle)
• une bombarde Douguet 
(Dinéault, début XXe siècle),
• une bombarde anonyme 
(région de Concarneau, début XXe siècle),

• une bombarde Pletsier 
(Paris, esthétique vannetaise, 1976),
• une bombarde P. Guillou 
(Carhaix, esthétique bigoudène, ca.1965),
• un levriad (chalumeau de biniou) Jacob
(Port-Louis, début XXe siècle),
• un levriad anonyme (région de 
Quimperlé, début du XXe siècle),
• un levriad attribué à P. Guillou 
(Carhaix, ca. 1965-75),
• un levriad anonyme 
(région vannetaise, début XXe siècle).

ÉTUDE DES GAMMES

Les gammes employées par les sonneurs
du début du siècle paraissent aujourd’hui
déroutantes. La généralisation des baga-
doù, l’introduction en Bretagne du bagpipe
et, bien avant, d’instruments modernes
tels la clarinette ou l’accordéon y ont
contribué. Le biniou et la bombarde ap-
partiennent à un vaste groupe organolo-
gique répandu dans de très nombreuses
parties du monde : le tuyau mélodique
percé de trous. Les instruments à anche
(clarinettes, hautbois) et les flûtes (à bec,
obliques, traversières) y sont affiliés et le
groupe des bois de l’orchestre sympho-

nique en est le représentant dans le contexte savant
occidental. À l’exclusion de ces derniers instruments,
et de quelques autres, ce sont les doigts seuls qui
obstruent ou libèrent les trous, une clé pouvant
s’adjoindre dans le bas (instruments baroques, zam-
pogna, chabrette, etc.). Cette particularité entraîne
des contraintes que l’on retrouve dans nos instru-
ments : disposition des trous de manière pratique
pour les doigts, et présence facultative de la clé. Un
autre détail est capital : l’espacement des trous se
fait avec une relative équidistance, reproduisant un
schéma que l’on retrouvera en de nombreux lieux
d’Europe, du monde arabe, de l’extrême Orient et
de l’Amérique. Si cette symétrie apparaît assez clai-
rement à la bombarde, elle conduit au biniou à des
proportions visuellement harmonieuses car le per-
cement des trous s’effectue en relation avec la coni-
cité générale. Une telle disposition provoque une
gamme non tempérée, dont les particularités peu-
vent s’adapter selon la taille de l'instrument.
L’oreille « classique », habituée à une gamme majeure
ou mineure fondée sur le principe des demi-tons

Auguste Salaün,

Bannalec 

(Finistère)



Mesures des

échelles 

de bombardes.

égaux, ne manquera pas d’être surprise par de telles
échelles : si elles permettent l'utilisation de gammes
diatoniques familières, les intervalles sont modifiés
par rapport à la majorité des instruments occiden-
taux actuels. Observons une bombarde du début
du siècle : il est évident que cette équidistance ap-
parente entre les trous va entraîner une égalisation
entre les intervalles : comment alors reproduire les
tons et demi-tons très différenciés d’une gamme

majeure ou mineure tempérée ? Les sonneurs du
début du siècle, par conséquent, « jouaient-ils faux » ?

Observons donc les graphiques A, B, C, D, E et F. En
abscisse, l’unité correspond aux demi-tons. La to-
nique correspondant à six doigts baissés et le der-
nier trou du bas (muni ou non d’une clé) débouché,
j’ai nommé cette note 1, parvenant ainsi, en montant,
jusqu’à 7. Les notes de l’octave seront tout simple-
ment 1’, 2’, etc., alors que la sous tonique se nom-
mera 0. En ordonnée, j’ai noté les fluctuations de
chaque note par rapport à une hauteur tempérée
correspondant à la ligne 0. L’unité de mesure est ici
le cent, ou centième de demi-ton tempéré. Chaque
note pouvant varier selon le souffle ou la pression,
j’ai procédé à la notation des champs de liberté
(hauteurs maxima et minima produites, formant un
tracé vertical que je relie d’une note à l’autre). Du
premier coup d’œil, on constate que nos gammes
sont très éloignées du tempérament égal ; il est facile
aussi de remarquer une très grosse différence entre
les gammes des bombardes et celles des binious.
Malgré d’assez nombreuses fluctuations, des
constantes apparaissent immanquablement chez les
bombardes : à partir de la tonique, l’octave supé-
rieure de celle-ci est un peu haute, et le cinquième
degré fluctuant, tantôt rehaussé (instruments A, B,
D, F), tantôt juste (instrument C), tantôt rabaissé
(instrument E). Ces deux intervalles, correspondant
à la tonique et à la dominante, sont donc capitaux.
Les caractéristiques les plus frappantes se situent
aux repères 3 et 4 : notre référence, tout arbitraire,
à une gamme majeure tempérée, entraîne à consi-
dérer le 3e degré comme « bas » et le 4e comme
« haut ». Tous les instruments à vent répondant aux
spécificités notées plus haut (équidistance des trous)
réagissent de même. Simplement, on peut constater
d’un type à l’autre une accentuation ou un aplanis-
sement de ce phénomène. La raison en est simple :
le demi-ton situé entre le 3e et le 4e degré de la
gamme majeure tempérée ne peut se rendre de
manière satisfaisante avec un instrument dont les
trous sont percés à égale distance. On peut donc
croire que les facteurs ont choisi une solution de
moyen terme, proche de l’empirisme et de l’ap-
proximation, pour calculer la gamme de la bom-
barde. Remarquons pourtant une autre constante
au degré 6 : il est la plupart du temps « bas », toujours
dans un contexte tempéré. Les degrés 0, 2 et 7 res-
tent variables : pour le cas de la sous tonique se po-
sent les problèmes de bouchage du trou par la clé,
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peut-être responsables d’une telle disparité. Les de-
grés 2 et 7, par leur caractère fluctuant, n’appellent
pas à des conclusions probantes. La gamme jouée à
l’octave reproduit plus ou moins les mêmes écarts :
les instruments B et surtout D (qu’il aurait été inu-
tile de mesurer pour ces notes) ont pourtant mon-
tré un beaucoup plus grand champ de liberté.
Alors que les échelles notées sur les bombardes
les rapprochent plus ou moins de types organolo-
giques connus, celles des binious ne peuvent que
surprendre. En premier lieu, le levriad ne peut faire
entendre une gamme heptatonique complète par
le simple système de débouchage progressif des
trous. Même si certains sonneurs actuels ont prôné
une technique de doigtés « en fourche », la majorité
des enregistrements anciens est là pour prouver
que celle-ci est, à cette époque, exceptionnelle. Le
biniou possède donc une échelle beaucoup plus ré-
duite. Viennent ensuite diverses observations rela-
tives à cette échelle, toujours située sur nos gra-
phiques par rapport à une gamme tempérée. La
dominante est toujours élevée par rapport à la to-
nique, reproduisant les espacements de la majorité
des bombardes. Les degrés les plus spectaculaires
restent le 2 (extrêmement bas) et le 3 (à mi-chemin
entre tierce majeure et tierce mineure). Le degré 6,
placé ici à titre indicatif, a été joué en fourche, en
obstruant le premier et le troisième trou à partir
du haut : les fluctuations d’un instrument à l’autre
sont trop importantes lorsqu’on adopte le doigté
le plus simple. Le degré 4, enfin, est toujours élevé
par rapport à la tonique, alors que la sous tonique
reste ici aussi variable : le bas du levriad est d’ailleurs
percé de plusieurs trous influençant la hauteur de
cette note.
L’examen auquel nous venons de nous livrer semble
montrer qu’il est impossible d’obtenir entre un cou-
ple bombarde et biniou une justesse absolue. La
disparité de leurs gammes soulignée par exemple
sur les instruments Jacob ou Pletsier, destinés à
sonner par paires, le prouve amplement. D’autre
part, la différence de ressources (deux octaves à la
bombarde, six ou sept notes au biniou) accroît cette
différence. Plusieurs remarques prouveront pourtant
que les échelles de nos deux instruments ne sont
pas dues à l’ignorance et à l’empirisme. Pour cela,
considérons-les séparément. La bombarde, assez
proche dans sa conception de nombreux autres
types organologiques (hautbois médiévaux et po-
pulaires, chalumeaux de cornemuses) possède une
gamme facile à retrouver chez ces mêmes instru-
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ments. L’écoute attentive
de chanteurs populaires
de diverses provenances
prouve que cette même
gamme, que l’on voudrait
artificielle car établie par
des constructeurs d’ins-
truments, se retrouve
fréquemment dans la mu-
sique vocale, particulière-
ment au niveau des
tierces majeures basses.
Les autres degrés, bien
qu’utilisés moins systé-
matiquement, se retrou-
vent assez souvent aussi.
Notons au passage
qu’une tierce majeure
« basse » n'est autre
qu’une tierce « juste » sur
le plan physique, et que
ce principe a servi de
base à la composition des
tempéraments inégaux à
l’époque baroque. Reste
la question du biniou :
voici donc quelques élé-
ments de réponse. En
premier lieu, il est certain
que son invention est as-
sez récente, milieu du
XVIIIe siècle probablement. Avant, la principale cor-
nemuse bretonne se rapprochait de la veuze, et son
association avec un hautbois (cf. le jubé de Saint-
Fiacre du Faouët, par exemple) laisse supposer un
accord à l’unisson, donc sans problème d’échelle.
Peut-être à la suite de diverses influences, l’idée de
doubler à l’octave le chant principal dicte l’invention
du biniou, type organologique unique par ses pro-
portions réduites. L’idée est audacieuse, mais l’effet
sonore se retrouve par exemple dans l’accord des
vielles bourbonnaises, ou tout simplement dans les
mixtures de l’orgue. Alors que l’on peut supposer
que les premiers binious furent simplement de pe-
tites veuzes, accordées par exemple en Sol ou en
Fa, et auxquelles se joignaient des bombardes ac-
cordées à l’octave au-dessous (plusieurs instruments
de ce type nous sont connus), il est pratiquement
certain que, dans un but de brillance sonore, leur

taille n’a cessé de se réduire par la suite, pour en
venir aux instruments qui nous préoccupent. La
tâche des facteurs a donc été de réduire les pro-
portions tout en laissant l’instrument jouable. La
miniaturisation du levriad a entraîné, par contrecoup,
une accentuation des caractéristiques de la gamme,
que les facteurs n’ont pourtant pas corrigée en
conséquence.
Quelles raisons invoquer ? Il est délicat de se lancer
dans telle ou telle affirmation, mais on peut consta-
ter que les différences de diamètre entre les trous
font preuve d’un certain souci d’adaptation, tout en
restant fidèle aux idées de proportions visuelles
auxquelles j’ai déjà fait allusion.
Pour conclure, il suffit d’écouter nos enregistrements,
notamment ceux où jouent deux biniaouerien hors
pair : Le Gall et Bodivit¹. Tout en restant complé-
mentaires par leur jeu de celui de la bombarde, ils

1. Sonneurs de couple biniou-bombarde, les enregistrements historiques,

ArMen, SCM 032.
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cherchent par le foisonnement des ornements à
créer une idée de surenchère fort éloignée d’une
banale reproduction mélodique à l’octave. C’est alors
que la notion d’accompagnement prend toute sa va-
leur, et que le rôle du biniou par rapport à la bom-
barde paraît évident : démarquage de tessiture, dé-
marquage d’échelle, démarquage de technique
contribuent à créer une association baroque, reflet
de l’époque d’où elle est issue. Ce couple instru-

mental, invention purement armoricaine par sa
conception, peut alors s’exprimer dans la plus com-
plémentaire et harmonieuse hétérophonie, tout en
répondant à des exigences qu’il nous reste à mettre
en évidence par la lecture de quelques sonagrammes.

De haut en bas : 

Sonagrammes de 

la bombarde

Jacob1, de la

Jacob2, 

de la Douguet,

8000/150 Hz 

(2"4 secondes).
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LECTURE DES SONAGRAMMES

Les instruments ont tous été enregistrés de manière
strictement semblable : je les ai joués en chambre
sourde (lieu particulièrement étudié pour absorber
toute résonance et atténuer les vibrations du bâti-
ment), observant la même position vis-à-vis du mi-
cro. De son côté, Michèle Castellengo a veillé à ré-
gler le magnétophone en fonction du plus puissant
des instruments, de manière à laisser un niveau
unique de potentiomètre : une bombarde enregistrée
à 1 mètre, face au micro, peut s’approcher des
100 décibels ! La même mélodie a été chaque fois
reproduite (gavotte de Fouesnant), en veillant à al-
terner sons liés, détachés et ornés. Nous avons pro-
cédé ensuite à la mise en sonagrammes. Ces gra-
phiques reproduisent visuellement une très courte
séquence (2,4 secondes ou 1,2 seconde) matérialisée
en deux dimensions : l’abscisse correspond à la du-
rée, l’ordonnée à la hauteur. La lecture verticale fait
donc part du spectre harmonique dont nous distin-
guerons le fondamental et les autres partiels (ou

harmoniques). Selon le genre d'instrument étudié,
un type de spectre très variable peut apparaître :
fondamental très renforcé pour les flûtes, accen-
tuation des harmoniques impairs pour les clari-
nettes, etc. Une lecture simultanée en abscisse et
en ordonnée pourra, de son côté, donner une idée
précise de l’attaque ; celle-ci peut être diffuse (piano,
clarinette) ou d’une grande netteté (clavecin), en-
traînant ou non des bruits parasites, air ou méca-
nisme notamment.

Bombardes Jacob-Douguet : 
8 000/150 Hz (2"4)
Ces trois graphiques, on s’en serait bien sûr douté,
restent voisins : constatons d’abord leurs similitudes.
En premier lieu, il saute aux yeux que le spectre se
déploie considérablement : interrompu très nette-
ment à la barre des 8 000 Hz, limite des fréquences
perçues ici par le sonagraphe, nous verrons qu’il se
poursuit beaucoup plus haut. Force est de constater
aussi la faiblesse du fondamental, situé en bas du
graphique, alors que plusieurs formants (agrégats
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De haut en bas : 

Sonagrammes de la

bombarde Jacob1,

de la bombarde

Jacob2, 

Douguet 

et Per Guillou,

16000/45 Hz 

(2"4 secondes). 
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successifs d’harmoniques plus puissants) semblent
contribuer à définir le son de la bombarde : ces for-
mants seront observés par la suite. Apprécions plu-
tôt ici l’extraordinaire précision des attaques, et la
verticalité parfaite du spectre harmonique donné à
chaque coup de langue. De la même manière, les
sons liés s’enchaînent le plus clairement possible,
aussi bien dans les ornements que dans les notes
mélodiques. On notera pourtant, aux attaques, un
léger bruit parasite correspondant visuellement à
un renforcement très court de chaque partiel (le
« claquement » de l’attaque) et, à l’arrêt du son, un
tout aussi bref écho (environ 20 millisecondes) pour
certains partiels, notamment sur la bombarde Ja-
cob 2. L’ondulation des notes plus longues corres-
pond à un bref vibrato. Quant à l’avant-dernière
note du fragment enregistré sur l'instrument Dou-
guet, ce n’est qu’un « couac » : la tonique a été atta-
quée à l’octave avant de jouer la hauteur voulue !
Richesse et netteté du son : ainsi peut se résumer

cette première observation. Ceci, nous le savions
tous ; ce que nous ignorions, c’est que la bombarde
est, dans ce domaine, assez exceptionnelle par rap-
port aux autres instruments. À ce propos, un frag-
ment de la Marche des Lutteurs sonnée dans le style
d'Auguste Salaün (gamme ascendante en staccato)
a suscité bien des surprises…

Bombardes Jacob-Douguet 
16 000 / 145 Hz (1"2)
Les mêmes enregistrements sont étudiés avec un
autre réglage du sonagraphe. La durée est réduite,
mais le son se décompose sur une hauteur de
16 000 Hz, permettant de capter les fréquences les
plus suraiguës qu’il émet. Le tracé plus fin corres-
pond à un nouveau filtre (45 Hz au lieu de 150). Le
déploiement spectral est spectaculaire : même si les
partiels les plus élevés s’estompent, ils restent pour-
tant fort visibles. À titre indicatif, signalons qu’une
flûte traversière ne dépasse guère les 4 000 Hz !

De haut en bas : 

Sonagrammes 

des binious Jacob 4,

Jacob 5 

(8000/150Hz, 

2"4s.)
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Quant aux formants, on les retrouve d’une manière
plus ou moins accentuée. L’instrument dont la so-
norité est la plus généreuse est donc la Jacob 2 :
l’épaisseur de ceux-ci souligne son grain de son.
Alors que la Jacob 1 se montre un peu moins riche,
il faut constater que la Douguet, instrument d’une
autre esthétique, est légèrement en retrait par rap-
port à cette dernière, même si trois formants res-
tent encore nettement visibles : ces constatations
ne font que renforcer les différences sonores évi-
dentes à l’oreille. La durée du sonagramme est ré-
duite : les sons deviennent plus longs visuellement,
permettant d’observer les phénomènes du vibrato.
On appréciera, par exemple, l’ondulation des for-
mants, au centre du sonagraphe de la Jacob 2, alors
que le fondamental reste immuable.

Binious Jacob 8 000 / 150 Hz (2”4)
L’espacement des partiels est plus important, ca-
ractéristique des sons élevés. Les mêmes remarques

que pour la bombarde reparaissent pourtant : fon-
damental faible, harmoniques plus puissants. Là aussi,
une prise sur 8 000 Hz s’avère insuffisante pour no-
ter l’ensemble du spectre. La continuité du son pro-
pre à une cornemuse est ici évidente : aucun vide
n’apparaît à l’œil, alors qu’en revanche se montrent
une série de lignes mouvementées. La raison en in-
combe aux ornements qui brisent la continuité. Ces
ornements peuvent être liés ou constituer les fa-
meux « piqués » du biniou. Dans les deux cas, ils se
montrent au moins aussi nets que peut l’apparaître,
à sa manière, la bombarde, permettant même la
perception d’un son incroyablement court (Jacob 4,
note durant environ 20 millisecondes !).

Binious Jacob 16 000 / 45 Hz (1"2)
Comme pour les bombardes, le spectre sonore
semble largement dépasser le seuil perçu par la ma-
chine. Les formants sont, ici aussi, bien visibles, mais
l’épaisseur de l’harmonique 3 est très spectaculaire

De haut en bas :

Sonagrammes 

des binious Jacob 4,

Jacob 5 

(16000/45 Hz, 

1"2 s.).
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par rapport aux autres situés dans le bas. Le son du
biniou agresse particulièrement l’oreille ! Le renfor-
cement de certaines fréquences, de 3 000 Hz à
14 000 Hz, prouve une complémentarité évidente
entre les sons du biniou et de la bombarde.

CONCLUSIONS

Nos instruments sont particulièrement étudiés pour
le plein air : les fréquences élevées se détachent de
celles plus diffuses d’une foule bruyante, permettant
d’être clairement entendues². La netteté d’attaque
de la bombarde est renforcée par le son continu
dans la vélocité du biniou. 
Toutes ces caractéristiques correspondent très pré-
cisément aux impératifs d'instruments populaires
appelés à jouer en extérieur : cabrette, galoubet,
violon, vielle à roue et accordéon regroupent plus
ou moins ces spécificités. Une nouvelle fois, j’insiste
sur le fait que les instruments bretons les accentuent

plus que tout autre, excepté peut-être le bagpipe
écossais.
Ces deux types d’expériences ont parfaitement mis
en évidence la complémentarité des deux instru-
ments. À tous niveaux, gamme, technique, hauteur,
timbre, le biniou est la surenchère de la bombarde,
rehaussant celle-ci d’un éclat remarquable. De même
qu’une bombarde seule fournit un document inté-
ressant pour l’étude mais laisse l’auditeur sur une
impression de nudité, l’association des deux, surtout
avec des compères de longue date et de haut niveau,
donne dans nos enregistrements une idée de pléni-
tude attestant de la perfection sonore à laquelle
est arrivé le duo : ce que les observations physiques
ont laissé supposer se confirme par l’écoute sub-
jective et sensible.•

2. Observations déjà évoquées dans LEIPP (Emile), Acoustique et Musique,

Paris, Masson et Cie, 1971, puis étudiées par Michèle Castellengo dans le

fascicule Facture instrumentale… (actes de colloque), Caussade,  ARIMP,

1983.

Bombarde 

Douguet 

(de Dinéault).

Per Guillou et 

Pierre Crépillon,

Guinguamp, 

1972
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S
e retrouver en face à face avec Dominique Regef, c’est l’assurance d’un
bon moment. Eh oui : le vielleux-violoncelliste, le génial multi cordopho-
niste, a une conversation plaisante, passionnante, pleine d’humour. Il
est comme sa musique : on sait quand il commence, il emmène dans des
paysages variés, insoupçonnés, et on ne sait pas quand on finira de par-
ler, à moins d’avoir un train à prendre - on risque malgré tout de le man-
quer -, un sanglier (ou un canard) sur le feu - il peut aussi brûler -, ou un
concert à débuter. Ce jour-là, nous avions le temps. Nous discutions,
nous les « nordistes » convertis dans les mêmes années au « sudisme »
toulousain. Ah ! Les souvenirs du regretté Alain Vian, frère de Boris, qui
avait vendu sa première vielle à Dominique et accueillait les clients d’un
aimable « Quel bon Vian vous amène » ! Ah ! Les superbes balades en
forêt de Fontainebleau, paradis entre beaucoup d’autres des alpinistes,
comme l’était un peu, à une époque, Dominique lui-même ! Mais, bon,
nous étions là pour causer musique… et tout d’un coup, le voilà qui
compare l’alpinisme à la contrebasse ! Sortant de la rêverie d’une dis-
cussion à bâtons rompus, on se rappelle la destination première de
notre rencontre…

Pardon, Dominique ? Faire de l’escalade, c’est proche du travail de
contrebassiste ? Mais pour toi, c’est quoi, l’escalade ?

Dominique 
regef

musicien 
traditionnel 

révolutionnaire

Un corps à corps avec la nature, la matière,
qui demande une concentration extrême, mais aussi
du rythme et de l’inspiration. C’est une danse, à la
fois animale et mentale, une métaphore de l’improvi-
sation… celle qui ne s’improvise pas, sinon… ! Mais
je n’avais pas des doigts de contrebassiste, alors j’ai
préféré le corps à corps avec ma vielle, et m’exposer
à d’autres vertiges en m’étalant dans son horizonta-
lité sonore, qui est la résultante d’un mouvement cir-
culaire continu. 
Tu déroules un ruban, quoi…

Oui, pour ouvrir des lignes droites dans un
instrument qui tourne en rond… J’ai parfois l’impres-
sion de faire du cinéma avec ma vielle, comme une
caméra, celle des frères Lumière, avec la manivelle.
Sauf qu’il n’y a pas de coup de poignet !

Il y a quand même cette saccade du 24
images par seconde, ce cliquetis, ce tremblement…
24 coups de poignet par seconde, faut voir…
Le bourdon du moteur qui tourne…

C’est vivant, sous une apparente linéarité. Le
son n’est pas vraiment stable, c’est toute la diffé-
rence avec le son synthétique. Il palpite, il scintille
d’harmoniques complexes, toujours en mouvement,
où apparaissent, si on écoute bien, des micro-
rythmes, des micro-mélodies, qui nous embarquent
dans des histoires, des errances, des suspenses, avec
leurs emballements, leurs arrêts sur image… Les

variations de vitesse de la roue, le chien, les sons
parasites, sont autant d’éléments dramatiques qui
permettent de sculpter cette ligne horizontale, de la
fractionner.
De la baliser ?

Les balises servent à mettre de la dyna-
mique, à rebondir. La vielle c’est comme le train : les
bruits de roulement et le défilement du paysage sont
indissociables.
On est tout de suite partis en parlant de vielle…

Eh oui, elle est une métaphore de pas mal de
choses, finalement. C’est une machine à voyager, et
ce sont les voyages qui font les belles histoires.
Vielleux, vielliste, vielleur, c’est un statut un peu par-
ticulier, on est souvent amené à expliquer, et si on
reste taiseux, il y a toujours quelqu’un pour lancer la
balle…
Normal : quand on parle de toi, on pense tout de
suite à la vielle, mais je t’ai connu à d’autres ins-
truments : il y a le violoncelle d’abord, bien
entendu, sinon il y a les instruments à cordes
médiévaux, je t’ai pas mal entendu en jouer avec
Equidad Barès. Donc, avec toi, y a-t-il un chan-
gement de ressources, de transport, de communi-
cation ? Penses-tu que tu changes d’univers ? Car
j’ai l’impression que pour toi, les instruments
sont un peu des personnages : quand tu racontes
ton achat de ta première vielle, tu écris : « Que

va en dire mon violoncelle ? ». Tu le penses vrai-
ment ou tu plaisantes ?

Je plaisante sérieusement… Il m’est arrivé
d’avoir en rêve un dialogue « serré » avec mon vio-
loncelle et avec ma vielle. J’ai alors saisi à quel point
nos instruments peuvent être habités et nous habi-
ter. J’avais besoin d’oublier pour un temps le violon-
celle, qui me maintenait dans un carcan. Quand j’ai
découvert la vielle, je ne connaissais rien aux
musiques traditionnelles, ou presque. Mais elle me
semblait porteuse d’un univers, une terra incognita,
qui m’attirait irrésistiblement. J’ai voulu larguer les
amarres, dépasser cette culture classique qui me
gênait aux entournures, et le regard ironique ou
méprisant d’une certaine société sur cet instrument
frustre et inaudible n’a fait que renforcer ma déter-
mination. On peut dire que je me suis identifié à elle,
pour le meilleur et pour le pire. Elle a pour moi un
sens symbolique, qui m’a guidé pour façonner, petit à
petit, un langage qui est le mien maintenant, consti-
tué de nombreuses sources, et en permanente
remise en question. Ce bain de son ressemble telle-
ment à la vie ! Mais après tout elle n’est qu’un outil,
le langage musical concerne le musicien avant l’ins-
trument. Alors quand je change d’instrument, quand
je reviens au classique sur mon violoncelle, ou au
médiéval sur mon rebec, je ne change pas de cas-
quette, car mon univers s’est structuré avec le

temps. Mais là aussi je suis avide d’apports extérieurs
qui dérangent ; j’ai pris de grandes claques en écou-
tant certains contrebassistes de jazz s’approprier le
violoncelle… ils ne mettent pas de gants ! 
Alors, tu as eu une formation classique ? Tu vois,
je ne comptais pas te faire raconter ta vie…

Chez moi tout le monde jouait en amateur :
piano, violon… Il manquait un violoncelle pour faire
de la musique de chambre, c’est tombé sur moi. La
musique en famille, ça n’a pas de prix, c’est un lien
affectif très fort, et c’est aussi le travail lié au plaisir,
parfois même à l’euphorie. C’est en tout cas comme
ça que je l’ai vécu. Alors ce bain musical m’est devenu
indispensable comme l’oxygène. Sans Mozart et
quelques autres, je ne pouvais pas vivre. J’ai retrouvé
plus tard dans le folk cette même chaleur, cette
même ferveur, avec d’autres codes, en particulier ce
rapport très direct et instinctif que permet la trans-
mission orale. Enfin jouer entièrement avec les
oreilles, non avec les yeux !

Entre-temps j’avais découvert Brassens, la
chanson à texte. Je me suis mis à la guitare et j’ai
commencé une carrière de chanteur dans des caba-
rets de la rive gauche. Je reprenais des chansons de
Pierre Louki, Jacques Bertin… des poètes quoi !...
mais aussi du domaine public traditionnel… déjà !

Quand j’ai voulu remplacer la guitare par la
vielle, ça s’est gâté… Sans grilles d’accords, ces

par Jean-Christophe Maillard
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béquilles harmoniques et rythmiques sécurisantes,
et avec juste une note continue pour poser sa voix,
ça change tout ! On se retrouve face à une liberté
dont on ne sait que faire. L’angoisse de la page
blanche… Alors il faut ouvrir ses oreilles vers l’inté-
rieur, faire monter la voix de plus loin, de plus pro-
fond, l’investir comme l’instrument primordial
qu’elle est vraiment, engager le corps entier pour
faire vibrer l’espace. C’était trop pour moi, alors j’ai
cherché à faire chanter la vielle comme un être
humain. Ce qui se passe dans le contact physique
avec la vielle, dans cet échange vibratoire intime,
n’autorise pas les demi-mesures. Cet instrument est
radical, monolithique, il  oblige à rentrer en soi…
pour mieux sortir de soi. Et puis cette relation au
temps qui passe, que René Zosso a si bien su expri-
mer dans son premier vinyl (Je chante pour passer le
temps, l’un des premiers concept-albums avec le
Sergent Pepper’s des Beatles, sorti à la même
époque), rend la vielle à la fois zen et pathétique. Elle
remplit l’instant présent d’une lenteur minérale tout
en se projetant dans l’ivresse de la vitesse. À travers
ce paradoxe, elle concentre de manière hypnotique,
insupportable pour certains, cette sensation de plé-
nitude que nous recherchons tous dans la musique.

Et puis il y a ce langage universel de la moda-
lité, avec ses variantes infinies, qui m’a fait prendre
conscience des ramifications qui parcourent l’his-
toire globale de la musique, jusque dans les musiques
contemporaines, qui trouvent beaucoup de leur ins-
piration dans ce creuset là. 
Tu as entendu des pièces contemporaines aussi ?
Tu as entendu Xénakis, Kagel ?

Bien sûr, c’est la musique du XXe siècle,
quand même, et c’est frappant comme elle est restée
une affaire d’initiés. Bon, tout art est initiatique… ça
demande un effort… regarde la vielle : pas facile
immédiatement, hein ? La musique contemporaine
est foisonnante de styles d’écritures, à travers une
kyrielle d’écoles : sérielle, spectrale, répétitive, post-
moderne, etc. Mais le travail des timbres, des tex-
tures sonores, me semble être le grand point de
convergence, ce sur quoi la composition se
construit. Et pour ce genre de répertoire, le violon-
celle est un instrument extraordinairement malléa-
ble, avec son spectre très large. C’est par l’écoute de
ces œuvres que j’ai pu le réapprivoiser. 

Le concerto de Dutilleux, tu dois aimer, alors ?
C’est magnifique !

Dutilleux, c’est un transgresseur. Il a fait écla-
ter les cadres convenus, en donnant la primauté à la
vie interne de la matière sonore. C’est très orga-
nique, très proche des phénomènes naturels, et en
même temps très rigoureux, très économique. Ça l’a
amené à utiliser les instruments hors de leur fonc-
tion habituelle. Ça me nourrit beaucoup, cette idée
de dérive ; introduire par exemple la notion de souf-
fle dans un instrument à cordes, ou privilégier les
bruits de frottement, les sons saturés. Mais alors il
faut désapprendre, et plonger dans une autre dimen-
sion de précision et d’écoute.
Surtout que c’est souvent dans le suraigu, les
intervalles doivent se jouer sur des dixièmes de
millimètres ?

Exactement… c’est dans les aigus que ça
devient grave ! Mais il faut noter que la plupart des
musiciens qui jouent cette musique viennent du clas-
sique : ils possèdent la technique qui leur permet
théoriquement de tout jouer. Par contre, il faut être
convaincu, se « jeter ». Il n’y a de fossé que dans les
têtes. 

Mais dans tes improvisations, tu peux sans doute
faire des choses aussi inouïes, mais qui ne sont
peut-être pas aussi… méticuleuses ?

Il y a beaucoup d’idées préconçues sur l’im-
provisation – je parle de l’improvisation totale – qui
serait une facilité, pour ne pas dire n’importe quoi.
Moi je crois au contraire que ça demande la plus
grande exigence. Il faut d’abord être réceptif comme
une éponge pour avoir quelque chose à dire, et ne
pas se laisser dominer par son ego. Sinon on étale
des recettes. On est alors dans la représentation,
non dans la relation. L’improvisation, c’est une disci-
pline, un travail sur soi, qui n’a pas pour but premier
d’exhiber sa virtuosité, sa technicité, de « montrer
ce qu’on sait faire ». C’est bien plus humble que ça.
Mais j’essaye toujours de lier la technique au sens –
et aux sens – c’est ce qui me permet de m’améliorer
comme musicien, pas seulement comme instrumen-
tiste. Il n’y a pas de but à atteindre, juste un chemin à
continuer. Et puis, il y a une chose que je ne veux
jamais oublier : le jeu, au sens enfantin. Pour ça, on a
besoin des autres.
Justement, à ce sujet là, j’aimerais qu’on parle un
peu de la relation avec l’instrument, mais aussi la

relation avec les autres musiciens avec qui tu
travailles. Par exemple, quand tu joues avec
d’autres, tu cherches à te mettre au service de
quelqu’un, à faire un ensemble cohérent, ou bien
au contraire à essayer que tout le monde fasse
du Regef ? En effet, tu joues souvent tout seul,
mais aussi avec des personnalités très variées :
Beñat Achiary évidemment, les musiciens qui
gravitent autour de lui, comme Michel Doneda
ou Lê Quan Ninh, mais aussi il y a quelques
années avec Rosine et Martine de Peire, Equidad
Barès, ou encore ce groupe d’improvisation
contemporaine CROK ?

Ça dépend des contextes, et j’ai acquis pas
mal de souplesse en me coulant dans des moules
très variés. Mais dorénavant je veux autant que pos-
sible maîtriser mes projets, car je veux m’inscrire
dans une radicalité clairement définie. Mon solo est
un laboratoire à partir duquel j’imagine des scéna-
rios. Alors j’ai commencé par le plus simple, qui n’est
pas forcément le plus facile : les duos, qui ont l’avan-
tage d’être légers et profonds dans la relation. Je
creuse par exemple la question de la relation vielle /
accordéon chromatique, avec Jean-Michel Pelegrin,
qui a une grande ouverture sur le classique, le jazz et
les musiques du monde. Ce sont deux instruments
qui a priori ne font pas très bon ménage – l’un har-
monique, l’autre modal – mais c’est justement cette
ambiguïté que j’ai envie d’explorer. Je joue aussi avec
Ravi Prasad, qui, à partir du chant carnatique d’Inde
du sud, invente des formes très personnelles, très
contemporaines. La vielle devient alors une sorte de
tampura / harmonium / saranghi / tabla, totalement
fonctionnelle et crédible. J’ai un projet sur la fusion
vielle / guitare électrique, avec Nicolas Lafourest, qui
a un jeu complètement atypique, très intuitif et
expérimental. Ces deux instruments ont une
parenté évidente de par leur épaisseur sonore. Autre
duo voix / vielle / rebec / vièle à archet / dilruba / vio-
loncelle (ouf !) avec Luc Baron, diseur / chanteur
formé à l’école Beñat Achiary et Roy Hart Theatre ; à
partir de textes, de poésies, de différents auteurs,
nous explorons cet espace très ouvert entre parole,
chant, musique. Encore une histoire de glisse-
ments… Dans un domaine encore plus expérimen-
tal, je fais des performances, avec tous mes
instruments, avec José Lepiez, inventeur des
Arbrassons, sculptés à partir de chutes d’arbres

Sur scène avec
Beñat Achiary
Coll. D. Regef
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vénérables (José est élagueur). Ce sont des instru-
ments à caresses, dont le procédé de mise en vibra-
tion reste assez mystérieux. La musique qui en
émane l’est tout autant. J’ai aussi un trio vielle / bat-
terie / sax, avec Ramon Lopez et Gianni Gebbia, dont
la création a été donnée à Jazz à Luz en 2006. Et
enfin un projet transfrontalier avec des jazzmen
espagnols et catalans. Dans chaque situation j’essaye
de me situer selon un aspect particulier de mon rap-
port à la musique et à l’instrument.

Dans tous les cas je travaille dans un esprit
d’échange. Les rapports de hiérarchie ne me
conviennent pas. Être au service d’une personne est
intéressant dans la mesure où elle me fait partager
son désir : être ensemble au service de quelque
chose qui nous réunit, et nous dépasse parfois. Si un
jour je rassemble des collègues pour faire « du
Regef », ce sera avec la conscience que mes idées
viennent d’une mémoire collective et sont destinées
à vivre à travers les autres, donc à se transformer. Et
c’est beaucoup plus drôle de travailler ainsi que de
se poser en « créateur », un mot qui me fait toujours
un peu sourire. J’ai eu la chance de travailler avec
Peter Brook, et même lui est réticent à se proclamer
metteur en scène, tant il privilégie la lente matura-
tion en équipe. Bon, c’est lui qui fait les choix, finale-
ment. Mais il aura essayé toutes les pistes, même les
plus mauvaises, pour que la voie la plus juste se
révèle presque d’elle-même. 

J’aime le travail d’équipe, en laissant toujours
la place à l’intuition de l’instant. Car il y a quand
même quelque chose qu’il faut bien comprendre une
fois pour toutes : la musique n’est pas reproductible.
Les conditions acoustiques, les sons, les musiciens, le
public, ne sont jamais les mêmes. Et ça c’est merveil-
leux. Il y a toujours de l’improvisation quelque part,
même à notre insu. Alors on doit trouver un équilibre
entre contraintes et liberté. Valéry disait que deux
périls nous guettent : l’ordre et le désordre. À médi-
ter pour les improvisateurs ! Mes premières expé-
riences de ce genre d’exercice « sur le fil », je les ai
faites avec Steve Waring en compagnie de Philippe
Maté ; il nous présentait non comme ses « accompa-
gnateurs », mais ses « collaborateurs ». Au lieu de
« servir la soupe », ça m’a incité à faire des proposi-
tions, prendre des risques, à me dépasser, quoi. 

À la vielle ?
À la vielle et au violoncelle.

C’était à l’époque du Bourdon ?
Un peu après. C’était une période charnière

entre Mélusine et Malicorne. Dans les années 74 - 76. 
Mais les années 74, c’était encore le Bourdon à
fond ? Tu as connu tout le monde alors, John
Wright, Catherine Périer, Tran Quang Hai, Job
Philippe, tu sais ce sonneur breton qui jouait de
la harpe ?

C’était un bouillon de culture assez incroya-
ble, avec ses stars, comme Christian Leroi-Gour’han,
dont le jeu de vielle m’a sidéré. Il semblait faire, dans
le sillage de son père, de la paléontologie sonore,
quand il extirpait de sa petite vielle plate Cailhe-
Decante des sonorités à l’acidité redoutable, avec un
phrasé complètement ésotérique et « hendrixien ».
Il jouait d’ailleurs de la guitare électrique avec la
même « patte », il semblait que l’une était l’ancêtre
de l’autre.Christian était l’un des quatre de
Grand’mère Funibus, premier groupe mythique du
folk revival en France. Ils ont fait de la world music bien
avant l’heure, mais avec quelle économie de
moyens… des Rolling Stones de proximité !

Un été on s’est retrouvés un certain nom-
bre de cette mouvance dans un stage de vielle de
Georges Simon, que je connaissais bien déjà. J’ai joué
le rôle d’interface… les relations étaient plutôt ten-
dues avec les « chevelus » de Paris ! C’était le choc
du folk et du folklore. 
C’est pour ça que tu parles d’Emmanuelle
Parrenin aussi ?

Qui faisait partie de Mélusine, nous étions
membres fondateurs avec Jean-François Dutertre et
Jean-Loup Baly. Elle a fait à la vielle des enregistre-
ments remarquables, novateurs et poétiques.
Alors tu connais Yvon Guilcher aussi, forcément ?

Il est arrivé après moi, quand je suis passé à
l’ennemi US ! Je rappelle en passant que le folk hexago-
nal a fleuri sur le terreau du folk américain, qui marchait
très fort. J’ai joué avec Yvon par la suite à plusieurs
occasions, dans des stages, des enregistrements, avec
Marc Perrone… Toujours jubilatoire ce lien entre
expérience de terrain et recherche universitaire.
Tu as donc fait tout cela avant d’arriver à
Toulouse ? Je t’ai découvert par Gérard Martin et
l’ARIMP, au moment où tu faisais des expériences
avec la vielle-synthétiseur. On a dû se croiser à
Paris, par exemple dans les festoù-noz ?

Dans les festoù-noz, tout le monde se croise
du regard, le temps de quelques fractions de

secondes intenses, dans les danses en chaîne… alors
sans doute. Le grand choc, je l’ai eu en Bretagne, en
saison d’hiver, hors tourisme. Ça prend la dimension
du rituel. J’ai été fasciné par cet art de la retenue qui
est la marque des meilleurs danseurs, qui ne laissent
deviner que le frémissement de leurs orteils au fond
de leurs chaussures. De temps en temps, ils lâchent
le grand jeu quelques secondes dans des fulgurances
dignes d’un film de kung-fu, histoire de rappeler
quand même à qui l’on a affaire, et que la hiérarchie a
aussi du bon…

Quant à la vielle électronique, le girason (du
nom de ses deux maîtres d’œuvre, Jean Girvès pour
l’électronique et Marcel Lasson pour la lutherie),
c’était une expérience excitante qui a malheureuse-
ment tourné… court, car je n’étais pas maître de la
décision pour se donner les moyens de poursuivre
son développement. Dommage, les années Lang ne
sont pas prêtes de revenir… C’était pourtant un
super exemple de partenariat arts - sciences, à
l’époque où le numérique était en plein essor. En
tout cas je me rappelle d’un détail : la roue entraînait
une dynamo (pour le chien) utilisée sur le Concorde
pour manœuvrer les gouvernes (mais peut-on
dépasser la vitesse du son avec une vielle ?) J’ai
quand même fait écouter cet instrument promet-
teur au public du festival de Ris-Orangis, en 1985,
aux côtés de Valentin Clastrier et Pascal Lefeuvre.
On m’en parle encore !

Cette recherche a été pour moi une char-
nière, elle a fait sauter des verrous importants, car
les possibilités de jeu étaient démultipliées, et il fallait
tout réinventer : pas de cordes, manivelle et clavier
interactifs, synthés analogiques RSF (fabrication tou-
lousaine) avec des sons monstrueux, un véritable
laboratoire pour « fabriquer » une vielle fantasmée,
bien plus qu’une simple transposition de la vielle tra-
ditionnelle. La page blanche immaculée ! Quand je
suis revenu à la vielle acoustique, je ne l’ai plus
reconnue ! Alors j’ai fait une sorte de réapprentis-
sage, de déconstruction, je l’ai écoutée autrement, de
plus près, dans ses moindres frottements, en laissant
de côté toute velléité de virtuosité. 
Oui, bien sûr, mais enfin, tu es quand même un
virtuose ! Quand des vielleux t’écoutent, ils se
demandent comment tu parviens à faire telle ou
telle chose, et à l’écoute, c’est souvent brillant !

C’est quoi, la virtuosité ? On confond trop
avec le « brillant », justement. Moi je crois que c’est
une grâce, un état d’esprit. C’est ce qui rend recon-
naissable, les yeux fermés, la personne qui joue. De

même le talent, c’est une attitude d’ouverture, c’est
du mouvement.   
Mais si on te compare à des gens qui créent et
qui innovent ? Vous êtes au moins deux ou trois :
Valentin Clastrier, Pascal Lefeuvre, et puis d’au-
tres… Matthias Loibner, par exemple. Dans ton
cas, j’entends des sonorités riches, curieuses, des
effets inédits rendus avec une impression d’ai-
sance.

C’est peut-être que je ne cherche pas à faire
entrer l’instrument dans un moule une fois pour
toutes. Disons que je la suis autant qu’elle me suit.
C’est comme un sport de glisse. Le continuum per-
met ces dérives, ces anamorphoses où l’on passe
dans un même élan du mélodique au bruitisme. C’est
ainsi qu’une histoire se dessine. J’accompagne le son,
qui ne tombe pas du ciel comme ça, mais qui a une
naissance, un développement, une transformation, et
tout cela peut passer par des phases un peu difficiles
pour les oreilles habituées à la musique cadrée, iden-
tifiable. Au départ, je te le redis, je ne connaissais rien
aux musiques traditionnelles quand j’ai découvert la
vielle, je suis vierge de racines régionales (si ce n’est
le Beaujolais, où j’ai passé pendant longtemps de
merveilleuses vacances bien arrosées).
Pour toi c’est un atout ? Cela t’évite-t-il d’utiliser
toute une série de clichés ?

On n’échappe pas aux clichés. On a chacun
les siens, chacun sa mémoire, chacun sa tradition. La
question à se poser : qu’est-ce qu’on en fait ?
Comment les détourner, les greffer aux autres
images du film qui s’invente ici et maintenant. Je ne
sais plus qui a dit : « Il vaut mieux être fou dans le
classique que classique dans la folie »… Alors, le cli-
ché, au lieu de le censurer, mettons-lui un nez rouge,
ou au contraire débarrassons-le de ses oripeaux.
C’est un processus de recyclage sans limites. 
Mais toi, tu l’as recyclé, le passé ?

Au risque de passer pour un pédant, je vais
encore citer quelqu’un, Varèse en l’occurrence.
Écoute bien ça : « Chaque maillon de la chaîne de la
tradition a été forgé par un révolutionnaire ». Bon,
quand on parlait de « folk progressiste », c’était dans
un sens politique et contestataire qui finissait sou-
vent dans l’opportunisme, le formatage et… le cliché
! En fait c’est un concept qui vient de la pop, mais
dans un sens strictement musical : celui de la trans-
formation progressive et organique d’un processus
sonore, donc une démarche qui tendait à se rappro-
cher des musiques expérimentales contemporaines,
électroniques, etc. Une musique exploratoire,
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comme on progresse en pleine forêt vierge. Dans les
musiques traditionnelles, il y a des ana logies : les
chants a capella, qui prennent beaucoup de libertés
avec le tempo, avec la mélodie, qui montent par
micro-intervalles et accélèrent insensiblement ; les
musiques de transe, les polyrythmies qui montent en
spirale. Tout ça c’est  incompatible avec le formatage
de l’industrie culturelle. Si tu écoutes des enregistre-
ments de polyphonies corses d’avant la guerre, tu
entends des chanteurs qui affirment les différences
de leurs voix, de leurs expressions, au lieu de cher-
cher à les fondre d’une manière « harmonieuse »,
comme cela semble être la règle aujourd’hui, avec
tout l’enrobage technologique qu’on est tenté d’y
ajouter. Le goût actuel est au « beau son », le son qui
impressionne, qui t’écrase presque. C’est comme du
sucre rajouté. Moi j’aime le son qui a du grain, du jeu,
de l’approximation. Le folk et le free-jazz ont surgi à
la même époque, ce n’est pas par hasard. Sous des
formes très différentes, ils ont fait surgir dans notre
présent la rugosité, la sauvagerie. 
Tu dis aussi parfois que tu fais de la « musique
difficile ». À ce sujet, pourrais-tu aussi parler de
ton public ? Tu parles beaucoup aussi d’un
monde intérieur, que tu partages parfois avec
des musiciens, mais le public dans tout ça ?

En France les publics sont encore comparti-
mentés, par rapport à l’Allemagne, par exemple, où

ça ne pose aucun problème d’écouter dans le même
programme du folk, du jazz, du classique, du contem-
porain… Ça prouve que le public est prêt à décou-
vrir ce qu’il ne connaît pas, encore faut-il lui en
donner la possibilité, oser le surprendre. Mais les
consignes sarkozyennes sont claires : donner au
public ce qu’il attend ! Une politique culturelle inver-
sée, en quelque sorte ! Moi, je crois qu’il ne faut pas
uniquement répondre à l’attente du public, mais
aussi à sa non-attente. Lui donner des choses qu’il
pourrait aimer. Et tant pis s’il n’aime pas tout de
suite. C’est un travail à long terme, à rentabilité plus
qualitative que quantitative. Quand je fais mon solo,
je sais que c’est ma conviction qui va toucher les
gens, non mes capacités d’adaptation.
Mais tu as des plans, des réflexes, des cadres, qui
te permettent peut-être de structurer…

Pour Cartier-Bresson, « la liberté est dans le
cadre ». Tout est dit. Le moment magique de l’instan-
tané, ça se prépare. Pareil en musique, qui est aussi un
art de l’instant. Il faut prévoir l’imprévu. Pour cela il faut
se vider, se mettre « en situation ». Chez moi je me fais
quelquefois des concerts « à blanc ». Ça me donne une
marge de sécurité qui me permet d’éviter les plans
trop rigides. De toute façon le risque, j’y tiens ! 
Sans aucune idée dépréciative, t’arrive-t-il de
« ressortir » des choses, de retravailler, d’amélio-
rer ce que tu as pu déjà faire ailleurs, quand tu
improvises ? Autrement dit, bon d’accord, tu n’as
pas de « plan », mais aurais-tu brusquement
quelque chose qui revient dans lequel tu étais
bien, et que tu as envie de retrouver ?

Oui, mais il faut que le souvenir s’actualise,
car je ne retrouverai jamais exactement les mêmes
sensations. Je recycle, comme on disait tout à l’heure.
Et puis bon, j’aime faire des clins d’œil, des citations.
On ne peut concevoir la musique sans humour. Ça
me sert de tremplin pour aller plus loin...
Tu expérimentes, mais tu travailles avec ta
mémoire aussi.

La mémoire, la mémoire, ça me dit quelque
chose… ah oui : Régis Debray dit que « la mémoire
est révolutionnaire ». Excuse-moi, c’est récurent !
Toujours cette idée : la mémoire est un ferment
pour se projeter. C’est un outil de création. Sinon,
elle ne sert à rien d’autre qu’à nous faire souffrir.
L’imagination n’est qu’une façon d’ordonner la
mémoire.
Es-tu content de ta carrière ? Tu peux la voir
avec un certain recul, il te reste encore plein de
choses à faire, donc…

En fait, si elle existe, elle commence vrai-
ment maintenant ! Jusque-là j’ai fait une espèce de
brouillon, un parcours en lignes brisées, passant du
coq à l’âne, avec un peu d’opportunisme par-ci par-là.
Le statut d’intermittent, que je défendrai toujours
dans son esprit originel, a parfois l’inconvénient de
faire de nous des mercenaires. « Faire le métier » et
« vivre sa vie d’artiste », ce n’est pas évident à conci-
lier. Mais je crois que j’ai toujours gardé une intuition
profonde : j’ai choisi avec la vielle une posture en
marge des vents dominants, même si elle a
aujourd’hui sa part de reconnaissance, et même
d’adulation. Pour moi elle reste à la marge, et ça me
plait. N’oublie pas que les marges, c’est ce qui tient
les pages d’un livre ! Son intrusion, comme beaucoup
d’autres instruments trad, dans la rock-variété, le
jazz, etc. est une excellente chose en soi, car cela
rend ces sonorités familières au grand public, et
nourrit la créativité de celui qui en joue. Mais ça
reste néanmoins un ingrédient « exotique ». Ma par-
ticipation à une tournée de Stephan Eicher a été
pour moi un « extra » envisageable quand il m’a
donné carte blanche pour l’ouverture en solo du
concert, cinq minutes environ. Il y avait là un vérita-
ble enjeu, mais je devais bien « rentrer dans le rang »
le reste du concert. Cette position un peu militante
pour l’instrument devient vite un piège, on se
retrouve formaté d’une manière ou d’une autre,
dans la musique comme dans l’image. Au moins cette
expérience m’a permis de me faire les dents sur une
forme très particulière : le haïku musical ! On a un
peu tendance à s’étaler complaisamment dans l’im-
pro. J’ai appris à faire court. Sinon j’ai trouvé en
Stephan une personnalité vraiment attachante, avec
une grande curiosité  et un goût affirmé pour l’expé-
rimentation sur scène. Cela dit je me sens à l’étroit
dans le format chanson. J’ai besoin de grands
espaces, et d’élaguer ce qui n’est pas complètement
moi-même.
D’aller à l’essentiel ?

Oui, l’urgence est de créer, que ce soit dans
l’improvisation ou l’écriture. Cette interaction entre
les deux me passionne. Les plus grands plaisirs musi-
caux je les ai connus par l’improvisation, qui est la
méthode la plus ancienne de la musique, Steve Lacy
disait « une vaste fraternité du langage », et Einstein
« un véritable besoin émotionnel et intellectuel ». Et
surtout ces échanges suscitent de belles amitiés, ce
qui est pour moi le plus important. Mais quand
j’écoute la musique de Scelsi, par exemple, qui a
poussé le minimalisme à un degré de finesse qu’il fal-

lait oser, jusqu’à la saturation extrême de la même
note sur une durée qui semble n’avoir ni début ni fin,
je me dis que l’expérience sensorielle de ce supra -
langage n’a pas de limites, et qu’elle est essentielle
parce qu’elle nous transforme en profondeur. Et
lorsque cela se passe dans l’écriture instantanée,
c’est un rare bonheur.
N’y a-t-il pas eu une époque bénie pour ce genre
de musique ? Y est-on toujours ouvert ? En effet,
le public a pu changer, on est peut-être plus
conformiste ?

Il y a un conformisme qui se développe, c’est
incontestable, favorisé par l’industrie culturelle, elle-
même soutenue par les politiques. Mais je crois à la
dynamique des minorités. Il y a une grande soif
d’émancipation, d’inouï, de beauté affranchie des
paillettes, dans des milieux plus populaires qu’on ne
le croit. J’ai toujours été sensible à ces rencontres
faites après mes concerts, des gens qui viennent me
voir en me racontant ce qu’ils ont ressenti. Une fois,
sur une place de village, en Provence, j’ai fait l’un de
mes premiers solos de vielle, vingt minutes peut-
être, avant un bal occitan. À part la présence de la
vielle, j’étais complètement décalé. Sur le moment,
j’ai eu l’impression d’une certaine indifférence. Mais
quand je suis descendu de scène, une vieille dame est
venue me voir et m’a dit : « Vous savez, Monsieur, je
ne connais rien à la musique, mais ce que vous avez
joué, eh bien, je me souviens de tout ! C’était comme
un voyage ! Alors au début, il y avait un bateau, on
entendait le craquement des cordes, et puis vous
avez pris le large, et alors il y a eu une tempête… »
et elle m’a raconté tout le concert !
Et toi, tu t’y retrouvais, tu saisissais en détail de
quoi elle parlait ?

Oui, tout à fait. Même si les images qu’elle
exprimait n’étaient pas toutes conscientes en moi.
Ce sont quelques paroles comme celles-là qui m’ont
donné envie de continuer •

Coll. D. Regef



«Des peuples qui passent ici pour barbares…», 
affirme Racine lorsqu’il préface sa tragédie Bajazet
en 16761 et qu’il évoque l’opinion générale que se
font ses compatriotes sur les Turcs. Certes, il est
loin de se rallier à cette pensée : sinon, aurait-il
choisi ce sujet mettant en scène un sultan et son
sérail ? Pourtant, on pourrait aussi se rappeler la
manière dont ces mêmes Ottomans étaient perçus
un siècle et demi plus tôt : «… les Turcs c’était l’Is-
lam, ennemis jurés de la foi chrétienne, c’était la
destruction de l’empire byzantin, le joug de l’infidèle
sur la terre sainte et les vieux patriarcats orientaux,
c’était la piraterie, les esclaves condamnés à ramer
sur les galères barbaresques et amenés parfois à
renier leur foi…2 ». Ces jugements surprennent
d’autant plus que les traces de la civilisation turque
apparaissent souvent au détour des manifestations
musicales en France, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les
nations proches étaient assez bien connues : qui
évoquait l’Espagne, l’Italie ou la Suisse tentait alors
d’exploiter les caractéristiques connues de tel ou
tel peuple voisin. L’exotisme escortant les visions

« Des peuples qui 
pour 

passent ici
barbares… »
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des « Indes orientales» ou des « Indes occiden-
tales», et plus rarement de l’Afrique, était souvent
prétexte à une imagination plus que fantasque… la
Turquie, quant à elle, semblait ressortir de ces deux
visions de l’ailleurs : peuple à la fois connu par sa
relative proximité, et grandement éloigné par sa
civilisation et ses mœurs.
La proximité n’était pas que géographique : la
Sublime Porte avait effectivement effectué des avan-
cées inquiétantes en Europe orientale, et depuis
longtemps elle était l’interlocuteur obligé des com-
merçants et marins. Ne représentait-elle pas,
comme depuis toujours, la porte de l’Asie ? Mais
pour la France, une autre proximité était bien effec-
tive. Elle s’affirmait dès 1524 au moins, lorsque
François 1er, écrasé à Pavie, prisonnier de Charles
Quint, demanda par l’intermédiaire de sa mère
Louise de Savoie assistance et aide à Soliman le
Magnifique. C’était le début de relations diploma-
tiques privilégiées, qui se concrétisèrent quelques
années plus tard : privilèges commerciaux ou capitu-
lations qui permettaient aux navires français de
naviguer librement dans les eaux ottomanes, droit

de regard –et de protection– sur les églises chré-
tiennes du Proche-Orient. Les capitulations furent
d’ailleurs renouvelées par six fois jusqu’à la chute
de l’Ancien Régime. Les deux siècles qui suivirent
les premiers rapprochements de François 1er avec la
Turquie ne furent pourtant pas marqués par une
empathie régulière et durable entre les deux pays,
parfois éloignés, parfois en bonne intelligence l’un
avec l’autre. Les arts et la musique, en revanche,
continuèrent à la regarder avec curiosité, voire à se
l’approprier. Ce regard sur « l’Autre» s’est mani-
festé, en musique, de plusieurs manières, et nous
fournit diverses (et « instructives»…) leçons sur
cette vision de l’altérité.
Visions réalistes, flatteuses, saugrenues, caricaturales?
Ce n’est pas la chronologie qui permettra d’apprécier
une imaginaire évolution des mentalités. La fin du XVIIIe

siècle abonde en clichés que l’on avait parfois su écar-
ter, dès le début du XVIIe siècle. Que cherchait-on en
empruntant à la civilisation ottomane? Une image de
l’ailleurs, certes, mais sous des déclinaisons multiples.
Nous les découvrirons au hasard de la chronologie,
tout en essayant de les rattacher à l’histoire, lorsque

par Jean-Christophe Maillard

1. Cf. Paris, NRF, Collection de la Pléiade, T. 1, p. 529.

2. JACQUARD, Jean. François 1er. Paris : Fayard, 1994, p. 312.
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les données le per-
mettent.

Ainsi en témoigne la
première partie du
XVIIe siècle. Dans ses
toutes premières
années, un certain
répertoire vocal,
issu de la polypho-
nie de la Renais-
sance, semble ignorer encore les modernismes du
madrigal italien. Les recueils de musique chantée à
plusieurs voix connaissent un succès égal depuis
plus de cinquante années. Chansons à couplets, ou
parfois inspirées de la métrique des poètes gréco-
latins, ou encore dans un faux style rustique, émi-
nemment savoureux et truculent, constituent la
base du répertoire profane. Quelle place pour des
musiques inhabituelles et dépaysantes ? Claude
Lejeune n’hésite pourtant pas à employer divers
idiomes latins peu employés auprès des clients habi-
tuels de ces recueils, dont le languedocien ! Mais le
turc, langage incompréhensible de presque tous, aux
sonorités étranges, ne semblerait guère approprié
pour ce répertoire à la fois raffiné et populaire. Un
auteur épris de curiosité franchit le pas cependant :
il s’agit de Charles Tessier, luthiste à la carrière
internationale, puisqu’il a voyagé entre 1580 et 1610
environ en diverses régions de France, d’Angleterre,
de Lorraine ou du Saint Empire, tout en restant
attaché à son poste de musicien royal. On possède
de ce musicien, ami de son illustre confrère britan-
nique John Dowland, environ quatre-vingt-dix chan-
sons dont un petit nombre en italien, espagnol,
suisse, gascon… et turc. On cherchera à grand-
peine, dans cette musique, une influence purement
ottomane : si jamais elle existe, elle a été soigneuse-
ment occidentalisée. Les tentatives de transcriptions
et d’arrangements sur les musiques d’origines loin-
taines nous livrent presque toujours, jusqu’au milieu
du XIXe siècle au moins, de superbes fruits de l’es-
thétique environnante… mais fort peu de la saveur
de leurs origines. Telles sont les deux villanelles
Hevel a queur si hugeau ne my et Tal lis si man hera
his he hider (sic) des Airs et villanelles fran. Ital. Espa.

Suice. Et Turcq.
(…) que Tessier
publie à Paris en
16043. L’harmo-
nisation très syl-
labique fait
entendre un
ensemble vocal
à quatre parties
soucieux d’une
grande homogé-

néité rythmique, dans de courtes chansons stro-
phiques exploitant un langage fort européen.
Curieux exemple que celui-ci, qui initie notre explo-
ration : il irait même à l’inverse de la plupart des
autres qui exploitent un exotisme pittoresque par-
fois associé à un langage humoristique et macaro-
nique. Ici, c’est le texte seul qui fait référence à la
Turquie : visiblement, il a été transcrit phonétique-
ment pas Tessier (ou un autre), peut-être même
sans en comprendre le sens. Il est d’ailleurs assez
sibyllin pour une personne qui parle le turc
moderne : certains mots semblent compréhensibles,
mais un décodage méthodique devrait s’imposer
pour tenter de le décrypter. L’exemple de Tessier
sera presque unique…
Mais, rapidement, ce sont les imageries faciles qui
l’emportent. Que sait-on des Turcs ? Ils portent un
costume étrange et un turban facilement repérable,
ont de larges moustaches, sont d’habiles marins et
des guerriers redoutables, et pratiquent la polyga-
mie que leur religion cautionne. Vastes sujets pour
laisser le libre cours à l’imagination… Le cadre du
ballet de cour s’y prête à merveille. Ce type de
grand spectacle requiert une certaine quantité de
danseurs, d’acrobates, de figurants. Dans leurs rangs,
une proportion plus ou moins égale de profession-
nels et de personnes de la cour. Le règne de Louis
XIII lui est particulièrement propice : le roi lui-
même y participe, entouré de nombreux courtisans.
Les sujets de ces ballets sont divers, mais souvent la
thématique générale s’éparpille au profit d’un grand
show coloré, alliant pittoresque et burlesque, danse,
comédie, et chant. On ne possède pratiquement
plus de musique de ballet de cour3, en revanche les
sources iconographiques abondent. On pourra, par

Page de titre des

Villanelles (…) 

de Tessier (1604)

Transcription 

d’une villanelle turque

du même recueil

3. L’essentiel des sources connues se situe dans divers recueils copiés

bien plus tard par l’atelier que dirigeait André Philidor, bibliothécaire de

Louis XIV (ms. BNF musique Rés. F494).
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exemple, observer les belles planches représentant
les entrées du ballet La douairière de Billebahaut
(1626)4, dont le titre lui-même est en droit de nous
inquiéter quant à la fiabilité des sources concernant
« l’ailleurs», si tant est que c’est bien la cité basque
d’où la douairière est originaire. La douairière, per-
sonnage titre, est une vieille femme riche et gro-
tesque. Elle a organisé une fête en l’honneur de son
jeune soupirant, Fanfan de Sotteville. Les invités se
succèdent, prétextes à des entrées bouffonnes : 
danseurs de sarabande, «Baillis de Groenland et de
Fridland», « glisseurs» évoquant les habitants des
contrées boréales, condamnés à marcher continuel-
lement sur la glace, Mahomet et ses docteurs,
«docteurs perciens», Africains divers, parmi lesquels
«Le Roy Atabalipa», nain conduit sur une chaise à
porteur et jouant… de la vielle à roue, tandis que la
«Musique de l’Amérique» est constituée d’un musi-
cien jouant d’un carillon de gongs tiré par une
fausse girafe, précédés de quatre joueurs de corne-
muse ! Les Turcs ne vont pas décevoir : le Grand Sei-
gneur, sceptre orné d’un croissant à la main, arrive
sur un cheval. Il porte un turban démesuré, dont la
forme évoque un ananas, son énorme moustache
remonte d’un côté, et tombe de l’autre. Il est
escorté de deux domestiques l’abritant sous des
ombrelles. À sa suite, l’objet de bien des fantasmes
chez nous autres occidentaux, à n’en pas douter :
les Sultanes, au nombre de huit, agitant leurs
chasse-mouches. Cependant, ces gracieuses oda-
lisques, vêtues d’une élégante robe et d’une sorte
de hennin «à la turque» ne doivent pas nous abu-
ser : ce sont, en fait, des travestis masculins, parmi
lesquels figure Gaston d’Orléans, frère du roi, per-
sonnage haut en couleurs, libertin et intrigant
notoire, et dont l’habillement en belle pensionnaire
de sérail semble soigneusement choisi par celui
auquel on fait dire :

Amour, ce monarque indompté
Depuis que de ses feux il m’enseigna l’usage

Me fait à tout propos, selon sa volonté
Changer d’habit et de visage…

Le Turc est devenu un «caractère» facilement
reconnaissable : sultan enturbanné, groupe
d’épouses, et aussi l’eunuque, sujet d’étonnement
amusé : on le trouve dans d’autres ballets, tel Les

Noces de Pélée et de Thétis, en 16545. On n’a retenu
de ce peuple que son aspect extérieur, en le ridicu-
lisant – comme cela arrive pour tout personnage un
tant soit peu exotique. La musique des ballets de
cour est, la plupart du temps, perdue. Mais, il est
probable que toute trace de musique authentique-
ment turque était absente, à un détail près peut-
être : l’emploi des percussions. L’eunuque de Pélée
et Thétis tient, par exemple, un tambour à cymba-
lettes dans les mains… spécificité turque peu
convaincante cependant. Un regain d’intérêt pour
les «véritables» Turcs est ensuite à la base de la
plus fameuse turquerie française : celle du dernier

acte du Bourgeois Gentilhomme de Lully et Molière
(1670). Un événement précis en est l’origine. Sous
le règne de Mehmed IV, en 1669, celui-ci envoie en
France un émissaire et observateur, Soliman Aga.
Les relations diplomatiques un peu fraîches entre
les deux pays (Mehmed avait emprisonné puis
expulsé l’ambassadeur de France) justifiaient cette
mission, destinée à rétablir les relations diploma-
tiques. Confortablement installé à Paris, en compa-
gnie d’une importante troupe de domestiques, il a
apporté dans ses malles un nouveau breuvage : le
café. Il organise alors de somptueuses réceptions,
débordantes de luxe orientaliste, et promouvant
cette boisson que les Parisiens découvrent. Intrigué,
Louis XIV (qui a entendu des récits enthousiastes
de ses courtisans sur Soliman Aga), décide de l’invi-

ter à Versailles, lui préparant un accueil absolument
somptueux afin de montrer haut et fort la puis-
sance du roi de France… Peine perdue : Soliman
Aga, simple émissaire et non ambassadeur officiel de
la Sublime Porte comme le croit Louis XIV, s’ima-
gine que le faste déployé par le roi n’est que provo-
cation face à la puissance ottomane. Il se comporte
même de manière jugée très inconvenante : il ne
semble rien admirer, ne témoigne d’aucune grati-
tude, ordonne à ses domestiques de garder la tête
baissée et de ne pas regarder leur environnement.
Très vexé et déçu, le Roi Soleil demande alors à
Lully et Molière de lui préparer «un ballet turc ridi-
cule», avec l’aide du Chevalier d’Arvieux, voyageur
et connaisseur des coutumes turques. On ne sera
pas étonné de certains détails apparemment pris

La Douairière 

de Billebahaut,

«Entrée du grand

seigneur»

(Louvre, Dessins)

4. Plusieurs illustrations des entrées sont conservées au Musée du

Louvre, cabinet des Dessins.

5. Pour ces références aux ballets de cour (et le petit quatrain des sul-

tanes), cf. CHRISTOUT, Marie-Françoise, Le Ballet de Cour au XVIIe siècle,

Genève, Minkoff, Collection Iconographie Musicale VIII, 1987.
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10. Paris, Auteur, 1725.

11. Paris, Auteur, Boivin, Le Clerc, s. d. (ca 1735).

12. Paris, Auteur, Boivin, Le Clerc, 1742.

ce dernier fait nau-
frage avec tout son
équipage sur les
côtes que le palais
du Turc sur-
plombe… épisode
bien sûr rocambo-
lesque ; Valère, fait
esclave, est malgré
tout reconnu par
le Turc, car
quelques années
auparavant notre
Français lui avait
sauvé la vie ! Cet
épisode abracada-
brant se termine
non pas par des
musiques censées
évoquer l’univers
ottoman, mais par
une fête de mate-
lots provençaux
(l’équipage de
Valère) bénéficiant de temps à autres des interven-
tions des esclaves africains du Turc Osman, qui libère
ses prisonniers et, par la même occasion, rend Émilie
à Valère ! Cet acte, bien connu des amateurs d’opéra
baroque, donne pourtant une bien mauvaise image
d’un peuple pirate et esclavagiste, même si Osman
manifeste noblement de sa gratitude.
Ainsi apparaissent les Turcs sur la scène : un peuple
assez bien connu, dont les fastes orientaux comblent
les velléités d’exotisme, dont les mœurs polygames
éveillent un imaginaire inavouable, ou tout simple-
ment permettent de mettre en valeur la dureté
masculine, face à l’amour brûlant, souvent jaloux et
désespéré, des infortunées épouses. Les eunuques,
janissaires, esclaves et jardiniers complètent la pano-
plie des personnages-types. Le répertoire instrumen-
tal n’est pas de reste : Marin Marais propose, dans
son Cinquième livre de Pièces de Viole10, une solide
Marche à la Turque, tandis que d’autres instruments,
encore moins appropriés en apparence pour évo-
quer cette musique, lui dédient des suites entières :
c’est par exemple le cas de la musette avec les
Galanteries Amusantes de Nicolas Chédeville Le
Cadet11. Ici, ce sont deux musettes qui célèbrent La
Turquoise, aux côtés, dans le reste du recueil, de La

Françoise, L’Espa-
gnolle, L’Allemande,
La Chinoise, L’Ita-
lienne et la Polonoise.
Cet éclectisme
pseudo-internatio-
nal, une fois encore,
ne trompe guère :
Nicolas ne connaît
pas plus la musique
turque que la chi-
noise, et il exploite
ce qu’il connaît des
musiques des
nations euro-
péennes qu’il
évoque. C’est à
nouveau l’imaginaire
qui va guider notre
musicien : après une
Marche probable-
ment censée évo-
quer la suite
somptueuse d’un

dignitaire, ou une armée lors d’une cérémonie d’ap-
parat, voici Le Musulman Amoureux, suivi par Le Turc,
puis La Favorite Turque. Le premier est illustré par un
rondeau gracieux, le second par un allegro italiani-
sant, et la dernière par une gracieuse contredanse.
De la même manière tout aussi fantaisiste et arbi-
traire, la suite chinoise faisait entendre… une suite
de tambourins provençaux ! On comprend alors que
ces diverses nations ne peuvent sans doute être
constituées, en fait, que de quelconques personnages
de bal masqué, bien incapables de « faire les moines»
sous des habits qui ne suffisent à les rendre authen-
tiques. Qu’importe : ces «Galanteries» sont «Amu-
santes», et véhiculent un exotisme ludique, peu
soucieux de vraisemblance.
La Turquie, comme la plupart des autres nations,
souffre donc d’une image simpliste et ressortant du
topique, du lieu commun. Ainsi la civilisation euro-
péenne des XVIIe et XVIIIe siècles envisage-t-elle cette
vision de l’autre... tout comme le fera, d’une autre
manière encore, le XIXe siècle. Attardons-nous pour-
tant, en conclusion, sur deux derniers cas. Le pre-
mier est en droit d’inquiéter, de prime abord, les
puristes. Il s’agit du quinzième concerto comique de
Michel Corrette, dit Concerto Turc12. L’instrument

sur le vif, notamment ces exclamations chantées par
les suivants du fameux «Mamamouchi», et ces
simulacres de prières musulmanes… mais le reste
de la musique est bel et bien du Lully, peu imbibée,
hormis ces petits exemples, d’influence turque
directe. La langue employée par Molière est restée
dans toutes les mémoires : ce sabir mélangeant plu-
sieurs idiomes est supposé évoquer la lingua franca,
jargon utilisé dans les ports de la Méditerranée, et
donc langue de communication avec les Turcs.
André Campra s’en souviendra, assisté de son
librettiste Houdar de La Motte, dans son opéra-bal-
let L’Europe Galante, en 1697, consacrant à la Turquie
un acte entier, et la scène IV de celui-ci ne faisant
entendre que ce « turc de cuisine» exploité encore
une fois dans un but cocasse. Mais lisons les obser-
vations de La Motte : «… l’on a exprimé, autant que
le Théatre l’a pû permettre, la hauteur & la souve-
raineté des Sultans, & l’emportement des Sul-
tanes»6. Le librettiste a puisé dans de
recommandables références : Molière pour le bur-
lesque, Racine pour le tragique, dont on a reconnu
diverses remarques formulées déjà dans la préface
de Bajazet. Campra, de son côté, se serait-il rappelé
les ports méditerranéens de son enfance, lui qui est
né à Aix-en-Provence ? La musique ne le laisse guère
transparaître. La turquerie en est pourtant sortie
revivifiée.
De leur côté, les Turcs étaient-ils insensibles à l’Oc-
cident et à sa musique ? De surprenantes anecdotes
prouvent le contraire. Les Turcs connaissaient et
utilisaient de temps à autres la trompette, le cornet,
et plus tard la clarinette et le basson. Le palais de
Topkapı à Constantinople aurait possédé divers
dessus de violes, instruments joués par les femmes
des sérails (d’origine européenne pour certaines ?)7 ;
on sait d’autre part, notamment par des croquis du
peintre Jean-Étienne Liotard, que le violon était
assez souvent utilisé par les Turcs. Les musiciens
européens n’ont pas négligé d’aller exercer leur
talent là-bas : c’est notamment le cas du très brillant
Marseillais et virtuose de la flûte Pierre-Gabriel Buf-
fardin, qui dut exercer quelque temps son art à
Constantinople où il donna des leçons d’instrument
à un certain Johann Jacob Bach, frère de Johann
Sebastian lui-même, aux alentours de 1713 !8 D’ail-
leurs, le même Buffardin poursuivit sa carrière à
Dresde, où il rencontra probablement Johann

Sebastian Bach, lié sporadiquement à la cour de la
brillante métropole saxonne.
En France, les turqueries continuent : elles conti-
nuent d’apparaître à la scène, qu’elles soient pour 
la prestigieuse institution de l’Académie Royale de
Musique ou pour les planches plus modestes du
Théâtre Italien. Jean-Joseph Mouret (Provençal lui
aussi, tout comme Campra et Buffardin déjà nom-
més) propose pour l’un de ses divertissements un
Arlequin Grand Mogol9, dans lequel les origines
turques de ces monarques indiens justifient l’exo-
tisme de pacotille qui en ressort. Une ambassade
orientalisante vient informer Arlequin qu’il est le fils
caché du grand Mogol, et héritier de sa couronne.
Celui-ci se laisse entraîner, quitte sa compagne et
arrive dans une cour luxueuse où diverses proposi-
tions de mariage lui sont offertes, sous les paroles
surprenantes que le mufti adresse aux futures
épouses :

Mahomet a commandé à la femme d’estre sage
Mais l’Epoux a l’avantage de pouvoir Etre volage,

A nous seuls est accordé 
D’user sans libertinage de licence en mariage,
Sultane, c’est l’usage, Mahomet l’a commandé.

Le divertissement se poursuit par une danse de
derviches, auquel le même mufti chante : 

Rions, chantons et dansons tous
Marquons ici notre allégresse
C’est un effet de la sagesse

Que de faire à propos les fous.

La danse « folle» des derviches est bien sûr une
Danse pour tourner, sorte de mouvement perpétuel
qui évoque ce rite spectaculaire qui a marqué les
esprits des voyageurs. Finalement, la morale occi-
dentale sera sauve : l’épouse européenne d’Arlequin
survient pour ramener celui-ci à la maison, manu
militari…
Ce divertissement datait des années 1720-30 : en
1735, Jean-Philippe Rameau incluait dans ses Indes
Galantes une entrée consacrée au Turc Généreux.
Celui-ci, après avoir enlevé la belle Emilie, jeune Pro-
vençale, a décidé d’en faire son épouse favorite, à
son plus grand désespoir puisqu’elle a voué son
cœur à Valère, son bien-aimé. Volant à son secours,

Le dédicataire 

du Concerto Turc 

de Corrette, 

Saïd Effendi, 

par Charles-Antoine

Coypel

(Coll. Part.)

6. Texte explicatif, dans l’édition de 1724 de ce même opéra.

7. L’information m’a été communiquée oralement par le musicologue

turc Sami Saddak, et la source exacte reste à préciser.

8. Cf. MIRIMONDE, Albert P. de, L’iconographie musicale sous les rois Bour-

bons, Paris, A.  & J. Picard, 1977, T. 2, p. 144.

9. Sixieme recueil de Divertissemens de Mr Mouret, Paris, s.d., rééd. en fac-

simile, Béziers, Société de Musicologie de Languedoc, 1987, p. 69. 
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soliste y est le violon ou la flûte traversière, mais il
peut aussi être une musette ou une vielle. Corrette
est connu pour sa fantaisie imaginative, et pour les
nombreux «effets spéciaux» dont il émaille ses
compositions : tempêtes et tremblement de terre,
effets de tonnerre à l’orgue en appuyant à l’aide
d’une planche sur plusieurs touches graves du péda-
lier, évocation au clavecin ou pianoforte d’un combat
naval… la liste serait longue si nous entreprenions
de poursuivre cette énumération. Corrette écrit ce

concerto pour une occasion privilégiée : la venue à
la Comédie Italienne, le 29 janvier 1742, d’un «véri-
table» ambassadeur, contrairement à Soliman Aga,
quelque soixante-dix ans auparavant… il s’agit de
Saïd Effendi, cette fois-ci reçu en toute connaissance
de cause par Louis XV, lors d’échanges très fruc-
tueux entre les deux pays. Cette venue permit d’ail-
leurs de rétablir complètement des relations
diplomatiques distendues. Donc, que propose Cor-
rette dans ce «Concerto»? On est surpris d’y trou-
ver, pour une toute première fois, un air d’apparence
bel et bien turque. Probablement l’a-t-il emprunté au
répertoire des Janissaires, peut-être ceux qui escor-
taient l’ambassadeur. La pièce ne comporte qu’un
seul mouvement, variation du motif initial auquel on
aimerait joindre le davul, ce tambour des musiques
ottomanes à deux membranes et deux baguettes de
consistance différente : 

Si cette mélodie rappelle clairement des airs turcs,
le traitement oscille entre les effets « typiques»,
par exemple en fractionnant le chant que Corrette
interrompt à plusieurs reprises sur les temps forts,
ce qui sous-entend une frappe puissante du fameux
davul virtuel13 d’une part, et les développements
totalement occidentaux, utilisant les principes de la
musique tonale et de la modulation. Il en résulte un
ensemble très curieux, particulièrement typé, et cas
unique dans ce type de répertoire.
Un musicien s’est donc penché sur un répertoire
bien particulier. Corrette réemploiera, un peu plus
tard, l’imagerie turque pour un autre concerto
comique, le dix-neuvième cette fois-ci, La Turque et
la Confession (en fait deux airs à la mode, aux alen-
tours de 1752, date supposée de cette édition pari-
sienne). Un peu plus tard, en 1780, une enquête
très complète sur la musique turque semble mar-
quer le point final de la vision d’une époque sur
cette musique, qui a suscité bon nombre de pièces
plus ou moins convaincantes : l’Essai sur la musique
ancienne et moderne de Jean-Benjamin de La Borde.
À la manière d’un encyclopédiste, l’auteur (au
demeurant compositeur d’opéras-comiques) étudie
scrupuleusement, transcrit même, les musiques de
toutes provenances et de toutes époques. Certes,
la fantaisie a encore sa place lorsqu’on regarde ce
«violon», ces « castagnettes» et cette « trom-
pette», en fait probablement une flûte oblique ney :
le graveur ne peut s’empêcher d’interpréter libre-
ment les informations assez précises qu’il a pour-
tant reçues. Mais, grâce à la curiosité de La Borde,
on peut enfin en savoir plus sur cette musique qui
a suscité l’imaginaire, mais fort peu l’enquête
curieuse. Est-ce la fin d’une époque ? Peut-être... la
liberté toute baroque, que nous avons évoquée
dans l’ensemble de ces musiques, est donc le reflet
de la mentalité européenne du temps, décliné sous
son aspect français. L’autre est là pour qu’on se
l’approprie, et qu’il devienne le miroir des rêves,
craintes et fantasmes de soi-même. Si la civilisation
turque, comme quelques autres, fascine l’occidental
des XVIIe et XVIIIe siècles, c’est dans un but très inté-
ressé : celui de se situer soi-même au regard des
autres.•

13. Ce concerto a été joué en concert par l’ensemble baroque de

Limoges sous la direction de Christophe Coin (notamment à Versailles

en septembre 2006). On y avait joint un tambour de ce type.
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Université de Toulouse-Le Mirail (en association avec
l’Ensemble Gilles Binchois et l’Université Autonome
de Barcelone) entreprend dès septembre 2009 un
vaste programme de recherches musicologiques
mêlant l’histoire et l’ethnologie. Les historiens d’art
ne s’y sont pas trompés : depuis longtemps, l’art 
religieux est un domaine d’études très poussé, tant au
niveau de l’art populaire qu’au niveau des expressions
«officielles» ou «savantes». Le champ d’études, dans
l’univers de la musicologie historique comme dans
celui de l’ethnomusicologie, a été partiellement étudié
mais laisse de nombreuses lacunes. Il ne s’agit pas, en
effet, de se pencher sur les seules sources fixées et
écrites, mais de plonger dans un monde beaucoup
plus fluctuant, celui de l’oralité. Comment imaginer les
pratiques orales entre les XVe et XXe siècles ? Quelle
peut être la part des traités ? Peut-on se fier à ces très
courtes bribes de musique notée que nous possédons
encore, et témoignant de ces usages semi-improvisés
s’étant étalés sur six siècles ?
Certaines réponses ont été données avec les 
traditions liturgiques encore connues. Marcel Pérès 
et l’ensemble Organum se sont par exemple penchés
sur les polyphonies de Sardaigne et de Corse, mais
aussi des églises d’Orient, orthodoxes ou non, 
byzantines ou maronites notamment. 
Les ethnomusicologues (Bernard Lortat-Jacob,
Dominique Salini notamment) ont abordé ces 
terrains de manière scientifique. Beaucoup pourtant
reste à faire, et des recherches éparses en la matière
ont déjà été entreprises. 
FABRICA a une double ambition: élargir les domaines 
de recherches et fédérer les entreprises. Ses 
responsables envisagent donc de travailler par 
eux-mêmes dans leurs diverses spécialités, mais 
aussi de rassembler les données existantes, de susciter
de nouvelles recherches auprès des étudiants de 
master et de thèse, de stimuler l’émulation grâce aux 
journées d’études et colloques, de sensibiliser 

spécialistes, praticiens et amateurs grâce aux res-
sources du web, du disque, du concert, des publications.
L’équipe responsable toulousaine se compose de
Florence Mouchet (Moyen Âge), Philippe Canguilhem
et Véronique Lafargue (Renaissance), Jean-Christophe
Maillard (Baroque, ethnomusicologie), Fabien Guilloux
(Histoire des congrégations, XIXe et XXe siècles), et
Giordano Mastrocola pour la logistique, 
la permanence et l’accueil.
On a extrait ici quelques phrases-clés du texte de
présentation de ce projet, tel que Philippe Canguilhem
en a fait la synthèse : 

« Le programme FABRICA souhaite mettre en place
une recherche méthodique et systématique sur les
pratiques polyphoniques du chant ecclésiastique,
depuis l’apparition concomitante des premiers faux-
bourdons et des traités de chant sur le livre (XVe siè-
cle) jusqu’aux dernières survivances de ces 
pratiques au milieu du XXe siècle.
Les répertoires et les traditions d’interprétation 
qui sont désignés par les termes de « faux-bourdon»,
«contrepoint simple» ou «chant sur le livre» 
suscitent un certain nombre de questions, au premier
rang desquelles figure la question de l’articulation
des mondes de l’improvisation et de la composition. 
En effet, les faux-bourdons s’appuient à la fois sur 
les acquis de la culture écrite et sur la création 
spontanée propre aux musiques traditionnelles : 
ils sont aussi bien chantés par les chantres de métier
que par les chœurs de fidèles ; ils se transmettent
facilement par écrit mais une partie essentielle de
leur identité sonore n’est pas notée ; ils peuvent être
composés, mais l’ajout de voix improvisées ou la
modification ex tempore des parties écrites est
consubstantielle à leur existence ; enfin, ils attestent
de la permanence de pratiques et de réflexes 
musicaux sur une très longue durée. (…)
Pour toutes ces raisons, ce répertoire a jusqu’à 

présent été relégué aux marges de l’histoire de la
musique. L’impossibilité de lui conférer une place
bien définie au sein des catégories historiographiques
de la musicologie (musique savante ou populaire ?
«œuvre» ou pratique d’interprétation ?), son statut
hybride, l’ont tenu jusqu’à présent éloigné de la 
communauté des chercheurs. Malgré leur diffusion
écrite en effet, les faux-bourdons se situent davan-
tage du côté de la performance et du chant en action
que de la composition : souvent anonymes, peu fixés,
ils ont pour l’instant échappé à toute tentative de
compréhension globale. Or, ils sont les témoins
encore vivants d’une tradition qui a traversé les siè-
cles : les faux-bourdons composés vers 1830 ne
s’éloignent pas vraiment des exemples datant du XVIe

siècle ; la musique contenue dans la Méthode nouvelle
pour apprendre parfaitement les règles du plain-chant de
François de La Feillée, publiée pour la première fois
en 1748, a connu des rééditions constantes tout au
long des XVIIIe et XIXe siècles, et était encore chantée
dans les paroisses françaises au sortir de la seconde
guerre mondiale ; plus surprenant encore, les
quelques exemples qui survivent aujourd’hui dans le
sud de la France et en Catalogne donnent à entendre
un répertoire tout à fait comparable aux faux-
bourdons conservés des XVIe et XVIIe siècles. 
Que de nombreux points communs puissent être
établis entre le répertoire pratiqué par les membres
de la chapelle de François1er et celui des paroissiens
des villages de la Bigorre il y a quelques décennies ne
laisse pas d’étonner, et justifie une enquête à grande
échelle qui permette de mieux comprendre ses
modalités de création et de transmission. (…)
La première tâche consiste à prendre la mesure des
sources conservées, préalable indispensable à toute
enquête sérieuse. Or, aucun outil bibliographique ne
permet aujourd’hui de mener à bien cette entreprise.
Il s’agit donc dans un premier temps d’inventorier les
sources du faux-bourdon français et du contrepoint

improvisé. Ce travail doit déboucher sur la constitution
d’un catalogue consultable sur la toile, qui permettra
à tous d’accéder aux sources. Ce catalogue forme le
socle documentaire indispensable au développement
du projet FABRICA. (…)
Sur un autre plan, une des problématiques centrales
concerne la stabilité du répertoire des faux-bourdons :
comment un répertoire et une tradition d’interpréta-
tion ont-ils pu se maintenir sur plusieurs siècles ?
Pourquoi, si les répertoires et les traditions se 
maintiennent, compose-t-on régulièrement de 
nouveaux faux-bourdons? Y-a-t-il une spécificité des
faux-bourdons traditionnels? Quels types de rapports
entretiennent-ils avec leurs devanciers?(…)
Dans le sillage de ce qui a déjà été fait pour l’Italie
(Sardaigne, Sicile) et pour la Corse, le projet FABRICA,
basé à Toulouse et à Barcelone, voudrait étudier et récu-
pérer les derniers témoignages des chants 
polyphoniques traditionnels encore présents dans la
France méridionale, et tout particulièrement dans les
Pyrénées. Les recherches préliminaires menées par
Jaume Ayats et son équipe de l’Université Autonome de
Barcelone ont montré l’importance du chant religieux
traditionnel des groupes d’hommes –les cantadors–
dans la vie collective des villages de montagne
Pyrénéens, un phénomène encore très actif il y a
quelques décennies.
Dans certaines vallées, le souvenir de ces chants 
masculins est encore très vivace, et malgré les années
passées depuis leur disparition (que l’on peut situer
entre la fin de la seconde guerre mondiale et les len-
demains du concile de Vatican II), on y trouve encore
de solides témoignages qui permettent non seule-
ment de documenter précisément l’activité des 
cantadors grâce à la description des chants de
l’époque, mais également de reconstituer des 
interprétations vivantes d’un haut niveau musical. 
Les personnes âgées se souviennent de ces chants et
en parlent avec une grande facilité. Dans certains 
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Pascal Caumont en Bigorre, missionné par le Centre
occitan des musiques et danses traditionnelles à
Toulouse puis le Conservatoire Henri Duparc à
Tarbes, m’ont permis de contacter divers chanteurs,
possesseurs d’une tradition plus ou moins oubliée, en
tous cas totalement interrompue ou presque : 
le beau disque Polifonia2 en livre un petit exemple. 
Les recherches pyrénéennes vont sans doute donner
de très beaux résultats. Les pratiques polyphoniques
de Bigorre, de Béarn et d’Iparalde3 (Soule 
notamment) ne sont plus à révéler dans le monde
des musiques profanes. Les remarquables travaux de
Jean-Jacques Casteret devraient servir de base pour
le Béarn. Le chantier est immense et passionnant,
mais comment expliquer telle désertion des 
traditions religieuses alors que les canteras font 
salle pleine (ou bar plein) ? La nouvelle liturgie et la
désaffection des églises n’en sont pas les seules
causes. Ces traditions, pour certains, seraient 
associées à l’histoire dominatrice d’une église avide
de pouvoir et de centralisation. Elles pourraient aussi
véhiculer une nostalgie malsaine, attisée par des 
mouvements peu recommandables ou politiquement
incorrects… Enfin, ce répertoire latin ne favoriserait
pas les expressions occitane et basque… En fait, 
on a depuis longtemps dépassé ces clivages en d’au-
tres lieux. Les Corses et les Sardes ont bien 
compris que les faux-bourdons latins, chantés selon
leurs pratiques, appartiennent en grande partie à
leurs cultures. Les chanteurs bigourdans commen-
cent, eux aussi, à le comprendre : «…on chante les
mêmes pièces qu’ailleurs, mais à notre manière…»,
reconnaissent-ils. «Là, au moins, ça avait de la
gueule…», confie Jean-Louis Lavit, pas vraiment gre-
nouille de bénitier passéiste mais qui semble plutôt
partager les opinions de Georges Brassens en la
matière4. La polyphonie religieuse traditionnelle peut
être perçue comme une musique suscitant piété et
religiosité, ou comme une manifestation artistique,
spécifique d’un groupe d’hommes et de femmes : 
l’un ou l’autre, ou les deux à la fois… 
FABRICA va sans doute saluer des résurrections…
Terèsa Pambrun et Nadèta Carita me chantent à
deux voix le répertoire qu’elles pratiquaient, petites
filles, en l’église d’Ayros, et à la fin du Lauda Sion,

Nadèta s’écrie :
« J’ai entendu la troisième voix tout le temps 
que j’ai chanté !» 
Alors, deux voix ou trois voix ? Voici un exemple 
de problème à tâcher d’élucider, tout en essayant de
saisir les mécanismes de ce système musical… 
Selon Alexine Saint-Martin, qui tenait l’harmonium 
à Arbouix, il y avait…
«…deux voix. Ils ont l’oreille. Il y a toujours la
deuxième partie que l’on fait d’habitude. C’était 
surtout les hommes, qu’on entendait chanter la
deuxième partie, quand ça pouvait se faire…» 
Bernard Miquèu, qui chantait dans le chœur de
l’église de Bénac, affirme de son côté : 
«…il y avait toujours l’un ou l’autre qui essayait de
mettre une troisième voix, mais… pas trop, quand
même, ce n’était pas général, dans tous les cantiques,
c’était quelques notes. Mais comme je dis, ce n’était
pas général… ça venait, tout à l’oreille…»
Y avait-il des variantes, d’un clocher à l’autre, dans 
un rayon de vingt kilomètres ? Sera-t-on en mesure
de cerner les spécificités basques, béarnaises et
bigourdanes par rapport aux traditions aragonaises
et catalanes ? Le projet FABRICA n’est pas l’exclusivité
des scientifiques et des universitaires : sa destination
est absolument opposée et se tourne aussi vers ceux
qui aiment, qui pratiquent et qui écoutent. Nous nous
permettons donc de battre le rappel auprès de toute
personne concernée ! Chaque aide sera précieuse,
prise en compte et reconnue. 
À bientôt des nouvelles ! •

villages on en chante encore quelques-uns lors d’oc-
casions particulières. J. Ayats dispose actuellement d’un
certain nombre d’enregistrements et de différents
entretiens qu’il faut dépouiller, mais le travail le plus
urgent consiste à amplifier les collectes, étant donné
l’âge des chanteurs et des témoins. Les enregistrements
actuellement à notre disposition donnent à entendre
une polyphonie à deux et à trois voix construite sur une
mélodie de référence appelée cant. 
Une partie de ces chants, et notamment ceux destinés aux
Vêpres, présentent des affinités avec les faux-bourdons
historiques conservés depuis le XVe siècle. Une étude
fine des interactions entre ces répertoires et les
sources écrites doit permettre de mieux compren-
dre comment les échanges se sont opérés entre les
traditions écrites et leurs avatars populaires. (…)
En collaborant étroitement, les équipes de Toulouse et
de Barcelone ambitionnent de rassembler l’ensemble
des témoignages encore disponibles de part et d’autre
des Pyrénées. L’intérêt de cette partie du projet est 
évident : il y a véritablement urgence à collecter les 

derniers témoignages des faux-bourdons populaires,
qui constituent les ultimes débris d’une tradition 
multi-séculaire en passe de disparaître définitivement.
L’ensemble des enregistrements récoltés servira à la
constitution d’archives sonores du chant polyphonique
des Pyrénées et de la France méridionale, accessibles
à travers la base de données FABRICA. (…)

Enfin, l’un des buts du projet FABRICA est d’initier un
dialogue et une collaboration entre spécialistes du
sujet provenant d’horizons différents. À l’intérieur
même des réseaux académiques, les échanges 
scientifiques et méthodologiques entre musicologues
historiens travaillant sur les sources écrites et 
ethnomusicologues spécialistes de l’oralité sont rares,
quand ils ne sont pas inexistants. Il s’agit de favoriser
ces échanges pour amorcer la naissance d’une
réflexion anthropologique sur les ressorts de 
l’improvisation musicale collective.
Mais il s’agit aussi de fédérer autour de ce projet
des compétences variées qui ne se trouvent pas
dans les milieux habituels de la recherche (…). Il ne
s’agit pas ici de faire passer les connaissances du
milieu académique vers le grand public à travers un
mécanisme habituel de valorisation : il s’agit au
contraire pour les chercheurs de bénéficier de 
l’expérience accumulée par certains musiciens qui
pratiquent l’improvisation collective à partir d’une
lecture rigoureuse des sources du contrepoint

improvisé et du
chant sur le livre.
En effet, alors que
la bibliographie est
inexistante et que
les connaissances
sont balbutiantes,
certains praticiens
font un travail de
reconstitution de
pratiques improvi-
satoires tout à fait
remarquable et
scientifiquement
pointu, qui jusqu’à
présent échappe à
toute connexion
universitaire. (…)

Ainsi, FABRICA souhaite constituer un véritable
réseau de spécialistes provenant d’horizons 
différents qui puissent collaborer à des projets
croisant la recherche fondamentale et ses
implications pratiques. (…) »

Le répertoire écrit, reflet d’une pratique orale 
développée, s’avère très abondant, notamment aux
XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Les confréries de pénitents,
par exemple, en ont laissé des traces en Rouergue ou
dans le comté de Nice. Les recherches sur le terrain
ont déjà commencé, aidées par la récente création 
de Assisas de la Polifonia Pirenenca1. Les enquêtes de

Nadèta Carita et

Terèsa Pambrun,

chanteuses 

bigourdanes, 

se remémorant 

les polyphonies re-

ligieuses 

de leur enfance.

1. Initiative due au Conservatoire Henri Duparc du Grand Tarbes, 

en partenariat avec quatre collectivités locales et six structures 

culturelles ou pédagogiques de Midi-Pyrénées et d’Aquitaine. Le but est

de fédérer et promouvoir la pratique, l’enseignement, et la recherche

concernant les polyphonies vocales pyrénéennes.

2. Polifonia / Pyrénées gasconnes /Béarn-Bigorre-Bas-Adour, co-production

Conservatoire Occitan et Institut Occitan, CD Inoc 07 : 

Tantum ergo, par Nadèta Carita et Terèsa Pambrun (plage 11).

3. Pays Basque Français.

4.Cf. la chanson Tempête dans un bénitier : 

« Sans le latin, sans le latin, la messe nous emmerde…».

Dixit Dominus, 

faux-bourdon écrit

le 17 mai 1787 

par Marmiesse, 

à l’intention des Pé-

nitents Noirs 

de Villefranche 

de Rouergue. (Ville-

franche, 

Musée Urbain Ca-

brol) 

Cette musique ex-

trêmement simple,

harmonisée de ma-

nière non acadé-

mique, 

est un exemple de

ce que pouvaient

être les pratiques

orales de la fin du

XVIIIe siècle. 

Pastel no 64 | 2009

Jean-Christophe Maillard · 74 · www.pastel-revue-musique.org  |  ©2016



Jean-Baptiste 

Dupont

(photo

Jean-Christophe

Maillard)

rencontre 

avec 

Jean-baptiste

Dupont

propos recueillis par Jean-Christophe Maillard

La basilique Saint Sernin de Toulouse possède
l’un des chefs d’œuvre du grand facteur
d’orgues Aristide Cavaillé-Coll (1811-1899).
Grande est la renommée de ce géant de 
cinquante-quatre jeux, trois claviers, un 
pédalier, et trois mille quatre cent cinquante-
huit tuyaux, immense «cornemuse» manipu-
lée par un musicien solitaire. Il ne se contente
pas d’envahir de ses harmonies la nef romane:
quiconque se rend le dimanche au marché aux
puces n’aura pas besoin de tendre trop l’oreille
pour en entendre les échos assourdis lors des

fortissimos qui traversent les larges murs de la basilique. L’orgue de Saint Sernin, c’est une
gloire toulousaine. Presque tous les plus grands organistes sont venus s’y essayer. Michel
Bouvard, fameux Toulousain et professeur au Conservatoire National Supérieur de Paris, en 
est le titulaire… et Jean-Baptiste Dupont l’un des principaux organistes à venir y jouer, en 
alternance avec ce dernier. Un «petit jeune qui monte», peut-on dire… mais qui est déjà assez
haut ! Ce jeudi soir frileux de décembre, Jean-Baptiste m’a fait pénétrer par une petite porte de
côté. L’église est totalement déserte: Saint Sernin pour deux seules personnes, dans une
pénombre presque absolue!

L’orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire ;

L’orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre,

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies,

Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies,

Comme le notait si judicieusement le cher Victor Hugo…1

Ouf, de la lumière… ça y est, nous voilà à la tribune, la soufflerie est lancée. Jean-Baptiste est en
train d’imaginer quelques thèmes, et conçoit sommairement une architecture sonore. Il choisit
quelques jeux doux pour le début de son improvisation. On démarre dans le «vaporeux», et un
bizarre petit thème aux notes répétées. Puis c’est le crescendo. Petit à petit, les sommiers se
réveillent, les mixtures se manifestent, les claviers s’unissent, les tirasses s’actionnent, les anches
se mêlent aux flûtes. Le musicien s’active entre les gammes fulgurantes et les changements de
registres, prestement tirés ou poussés. Pointes des pieds et talons galopent sur le pédalier. Les
petites notes répétées du départ se sont désormais rassemblées en de belles valeurs longues.
C’est ensuite le moment de redescendre en douceur. Le tutti laisse place à une sorte de choral
joué aux gambes. L’organiste et son public minimaliste se retrouvent calmement sur terre.
–Bravo, Jean-Baptiste. Merci pour cette belle excursion! Mais je me demandais où nous allions
avec cette drôle de petite musique du début…
–Moi aussi ! 

Un peu plus tard, nous voici attablés dans un bar voisin…
et l’organiste prend la parole.

–Avec l’orgue, on est en présence d’un instrument qui
voudrait imiter l’orchestre mais qui n’est pas l’orchestre.
Sa particularité, c’est qu’il a une très grande quantité de
possibilités sonores, et avoir toutes ces possibilités sous
la main, ça ouvre une quantité de perspectives au niveau
de l’improvisation.

–Mais pour un organiste, l’improvisation, c’est quoi ? La li-
berté totale, partir vers des terres inconnues, ou bien
mettre en action des techniques avec un métier très sé-
rieux, très sûr ?
– Je pense que les deux aspects sont aussi importants l’un
que l’autre. Dans l’improvisation, il y a celui qui est plutôt
«électron libre» qui conçoit l’improvisation dans une to-
tale liberté, et celui qui est capable d’improviser une fan-
taisie et fugue dans le style de Bach, avec une triple fugue
à cinq voix… et ces deux univers m’intéressent : je ne
suis pas uniquement l’improvisateur free style, mais je ne
vais pas dans l’inverse non plus. L’important c’est d’avoir
l’esprit ouvert, et lorsque la formation est solide, c’est là
que s’ouvrent un maximum de perspectives. On a alors
un plus grand nombre de possibilités techniques, de
choses qui viennent sous les doigts. L’improvisation, ça
demande beaucoup de travail, il faut savoir où on va. 

–Comment envisages-tu une improvisation ? Je sais 
que tu en as proposé lorsque tu as passé l’an dernier 
ton diplôme supérieur au CESMD2.
–Ce diplôme est un diplôme d’interprète, mais comme
j’ai remporté divers concours d’improvisation, et que je
me suis illustré dans ce domaine, j’ai pensé que cela ne
reflétait pas mon image de musicien que de programmer
un concert d’une heure où il n’y en aurait pas, et j’en ai
donc prévu deux. Il y a d’ailleurs une anecdote au sujet
de ce concert : au milieu, j’ai été interrompu car une
dame a eu un malaise, une sorte d’attaque… pendant une
demi-heure, on a attendu sans trop savoir, puis les pom-
piers sont arrivés. Enfin, il s’est avéré qu’il n’y avait rien de
grave, mais je ne le savais pas car j’étais resté en haut. Et
quand j’ai dû improviser, je n’ai pas fait du tout ce qui
était prévu, je me suis inspiré de l’événement qui venait
de se produire…  
Quand j’arrive sur un orgue que je ne connais pas pour
faire un concert, je sais que je vais terminer le programme
par une improvisation. Si j’ai un instrument à combinaison
électrique où l’on peut préparer ses registrations 
à l’avance3, je le fais avant le concert et j’ai une idée du
plan éventuel de mon improvisation. Ce sont ces 
couleurs sonores prévues à l’avance qui vont la guider, qui
vont en être le potentiel. Et évidemment, après, le
deuxième potentiel, c’est les thèmes. En fonction des
thèmes, il va y avoir d’autres contraintes, et il va falloir
que je m’adapte à ce que l’on va me donner. Il est 
fréquent, en effet, que l’on donne un thème sur lequel 

1. Dans l’église de ***, in Les chants du crépuscule (1835), vers 25-32.

2. Centre d’Etudes Supérieures Musique et Danse, établissement associé

au Conservatoire à Rayonnement Régional de Toulouse, disposant entre

autres de classes supérieures, analogues à celles des Conservatoires

Supérieurs de Paris et de Lyon. Ces classes sont consacrées aux claviers,

au chant, aux cordes, aux percussions et aux musiques actuelles.

3. Les changements de timbres, l’«orchestration» de la pièce d’orgue

s’opère traditionnellement (comme sur l’orgue de Saint Sernin) en

actionnant manuellement les commandes de jeux, ce qui nécessite 

souvent, lors de concerts, la présence d’assistants. L’informatique permet

désormais de programmer, de façon souvent complexe, l’ensemble des

combinaisons sonores de tout un concert, mais les instruments équipés

de tels dispositifs sont encore rares en France.

L’impro visation
à l’orgue
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improviser, et j’aime bien ça… La tradition, c’est qu’on
vous amène le thème dans une enveloppe avant la fin 
du concert, ou au début, mais en général on n’a pas le
temps de le regarder puisqu’on démarre. Avec un thème
donné, il y a toujours un effet de surprise : c’est à ce mo-
ment-là que l’on peut tirer le meilleur de l’improvisateur.
On ne sait pas sur quoi on va tomber, des fois ça peut
être calamiteux, comme des fois, au contraire !… alors,
pour éviter de tomber dans des clichés, j’aime bien de-
mander aux organisateurs de préparer un thème, 
et là, la spontanéité est garantie.

–Mais ces thèmes, ils sont toujours intéressants à traiter
ou tu tombes sur des choses décevantes ?
– Il y a de tout ! En Angleterre, par exemple, il y a un hit :
Sur le pont d’Avignon ! Alors maintenant, quand je fais un
concert en Angleterre, je leur demande de ne plus me
donner cette mélodie, tout ce qu’ils veulent, sauf ça !
Sinon, il peut y avoir un thème grégorien, un thème 
composé, voire un texte biblique, un poème…

–Et le style ? Peut-il être atonal, par exemple ?
–Quelquefois, ça peut… mais cela ne m’effraie pas trop,
j’ai eu l’occasion de travailler avec des musiciens qui 
ont beaucoup d’expérience, et j’ai donc appris à traiter ce
genre de matériau. À la limite, ce peut être plus 
intéressant d’avoir à improviser sur un thème bien vache,
que d’avoir encore une fois le même motif grégorien, 
ou le même choral de Bach… et tout compte fait, 
j’aime assez avoir un thème bien hard !
Mais finalement, tout dépend de ce qui vous a nourri.
Pour ma part, ça a été la musique d’orgue symphonique
française et germanique4, Duruflé, Messiaen, et les impro-
visateurs du XXe siècle français, notamment 
Charles Tournemire et Pierre Cochereau. 

–Que se passe-t-il lorsque tu es face à un thème? 
Y a-t-il des planches auxquelles s’accrocher, des techniques,
des formules qui aident au départ et à la suite ?
– Je peux livrer quelques formules secrètes ? En fait, tout
dépend du thème… il n’y a pas que la ligne mélodique, il
y a aussi le rythme, les intervalles qui sont un réservoir.
Dans un thème atonal, par exemple, on peut prendre
juste un intervalle et il peut devenir le pilier d’une impro-
visation… le truc, c’est de décrypter le thème, 
et de voir ce qu’on peut en faire. Évidemment, on ne voit
pas tout, mais selon le thème, on peut imaginer par exem-
ple une forme en deux, trois mouvements. Un thème bien

écrit nous donne toutes les clefs pour 
l’improvisation. Autre chose me paraît très important :
tenir compte des gens qui écoutent. Il faut donc une
forme qui soit claire, indiquer clairement là où on veut
aller, d’où on démarre, où on arrive. Une architecture
s’ébauche au départ, et finit de se construire pendant 
l’improvisation. Au début, il y a une idée, puis deux chemins
peuvent parfois s’ouvrir, mais l’un semble plus intéressant
que l’autre. Il peut y avoir des idées fulgurantes, bien plus
attirantes que celles qu’on avait au départ, et alors on les
utilise. Enfin, il faut être en mesure de se souvenir assez
précisément de ce qu’on a fait auparavant dans l’improvi-
sation, même si l’on ne se souvient pas forcément 
de tout lorsqu’il s’agit d’une improvisation de vingt ou
trente minutes. Ce qu’il faut, c’est se rappeler les temps
forts, les réexposer, ce qui fait jouer la mémoire de 
l’auditeur, et lui permet de s’y retrouver, ce qui me paraît
indispensable… ainsi il peut comprendre que l’improvisa-
tion, c’est aussi quelque chose de construit, comme pour-
rait l’être à sa manière une musique écrite.

–As-tu un style de prédilection quand tu improvises ?
–Tout est possible, selon l’instrument, les thèmes, 
l’humeur du moment. Il m’arrive parfois d’utiliser des
formes classiques : fantaisie et fugue, passacaille, variations
sur des chorals. Quant au langage, c’est une synthèse 
de plein de choses, empruntées au monde de l’orgue
français du XXe siècle, et de musiques que j’aime aussi. Je
peux faire du pastiche de musique de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle. L’autre jour, je me suis amusé à im-
proviser une suite dans le style de Tournemire, 
avec quatre mouvements et des thèmes grégoriens, 
en m’inspirant de l’Orgue Mystique5. 

–Tu as donc eu sans doute une formation très poussée
en harmonie, en contrepoint, en composition ?
– J’ai eu une formation, mais pas excessive, une sorte de
«minimum acceptable»… L’enseignement au conservatoire
m’a apporté une certaine rigueur. L’analyse m’a permis de
mettre un peu d’ordre dans mes idées et d’élargir ma cul-
ture musicale, découvrir des formes classiques et les prin-
cipales tendances de la musique du XXe autres que celles
du milieu de l’orgue. Mais, en écriture, je me suis arrêté
trop tôt pour aborder certains styles du XXe siècle : j’ai
étudié Bach, le style du choral, le romantisme, mais pas le
XXe. L’harmonie est indispensable car elle 
permet d’éduquer l’oreille. Parfois, on trouve des accords
par soi-même sur l’instrument, on en est content, puis on
s’aperçoit que finalement, ce n’est pas fameux du tout, et
qu’en plus, c’est truffé de fautes ! Certes, dans certains
styles, on s’en fiche, mais dans d’autres, ça passe très mal.
L’harmonie permet d’aider à faire le tri. Quand je trouve
quelque chose qui me plaît, je l’analyse, je le cuisine de
toutes les manières possibles, dans toutes les tonalités,
jusqu’à ce qu’il devienne un automatisme. 
Plus tard, ça peut me revenir en mémoire lors d’une im-
provisation, sachant parfaitement quel va en être le résul-
tat sonore. De même que je connais le goût 
du céleri et de la tomate en cuisine, et que je peux les
utiliser en sachant quel va être le résultat du mélange, 
je réutilise en musique des ingrédients que j’ai goûtés au-
paravant… c’est ce que l’on appelle le métier ! Alors, les
jours où l’on n’a pas la grande forme, où l’on n’est pas
inspiré, on arrive toujours à tirer quelque chose, les
doigts fonctionnent presque tout seuls. L’idéal, c’est
d’avoir en même temps l’inspiration et les doigts, mais 
ce n’est pas tous les jours !
Certaines fois, on me demande des concerts où il 
n’y a que de l’improvisation, d’autres fois, je conçois un
programme où il n’y a que des pièces écrites. Pour moi
c’est important, je suis aussi un interprète et je joue le ré-
pertoire. Mais, la plupart du temps, je mets une improvisa-
tion à la fin, parce que, pour moi, l’improvisation va au-delà
de la musique écrite, elle permet d’exprimer autre chose.
D’autre part, les œuvres écrites qui la précèdent sont une
sorte d’échauffement intellectuel et physique 
qui permet d’être dans les conditions optimales pour im-
proviser. De plus, l’improvisation en concert demande tel-
lement d’énergie qu’il m’est difficile de me replonger dans
des œuvres écrites après avoir improvisé. L’improvisation,
c’est l’aboutissement d’une forme d’art éphémère où le
musicien se livre, exprime tout ce 
qu’il a envie d’exprimer à un moment donné… et ça c’est
formidable, je trouve. Bien sûr, être au service d’un autre,
être la main de celui qui a composé, être interprète, c’est

fantastique aussi, mais exprimer librement ses propres
idées, c’est encore mieux, et le faire en fin 
de concert, c’est un peu la cerise sur le gâteau. Il y a 
toujours des auditeurs qui redoutent ce moment, ils 
peuvent avoir eu de mauvaises expériences avec certains
improvisateurs qui étaient partis dans un langage 
abscons, dans un style «contemporain» comme on 
pouvait en faire dans les années 60-80… certains me de-
mandent même de ne pas improviser dans le concert !
Mais moi, au contraire, je veux conduire les gens, leur dire :
«venez, je vais vous raconter une histoire, je vais vous faire
vivre une aventure, je vous emmène quelque part…» Un
peu comme une invitation à un film dont on n’a pas 
vu la bande annonce! Et souvent, les gens sont séduits.

En guise de conclusion, j’ajouterai que tous les (jeunes)
musiciens qui se posent des questions sur l’interprétation
devraient s’intéresser à l’improvisation, ce qui leur per-
mettrait de ne pas répéter uniquement ce qu’on leur a
dit de faire, mais stimulerait leur propre sensibilité en leur
ouvrant de nouvelles perspectives. •

4. On appelle «orgue symphonique» l’instrument de la fin du XIXe siècle

et du début du XXe siècle, représenté par César Franck et Louis Vierne 

en France, et Max Reger en Allemagne, parmi de nombreux autres.

5.  Recueil de Charles Tournemire, constitué des cinquante et une messes

de l’année liturgique catholique.
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Quand le jazz 
croise 

la musique 
traditionnelle

propos recueillis par Jean-Christophe Maillard

rencontre avec 
fabrice rougier

abrice Rougier m’a donné rendez-vous à  la
Fabrique, le bâtiment flambant neuf situé à 
l’entrée de l’université de Toulouse-le-Mirail. 
La Fabrique, c’est un complexe culturel 
comprenant salles d’exposition, librairie, salle 
de spectacle et salles de cours. L’option jazz du
département de musique y a élu domicile… 
ce qui attristerait un peu leurs anciens voisins de
Philosophie, Lettres et Musique, privés des échos
musicaux des ateliers d’ensemble : on a en contre-
partie la satisfaction de savoir que les locaux 
nouveaux sont beaux, spacieux, et qu’on y fait 
du très bon travail. On viendra écouter les 
« jazzeux» en concert seulement, désormais !
Fabrice officie depuis bien longtemps auprès
d’eux. Il a contribué à former toutes sortes de 
personnalités : de nombreux musiciens de jazz 
de la région et d’ailleurs, d’autres qui ont obliqué
pour l’enseignement, et qui se retrouvent en 

collège ou en école de musique, des accompagna-
teurs de chanteurs, des musiciens de bal, et 
pourquoi pas des «tradeux», dont par exemple
divers membres ou ex-membres de Gadalzen…
ses étudiants, on les connaît. Lui, on apprécie sa
gentillesse, son humour… et on déplore presque sa
discrétion, tant il croit en sa mission d’accoucheur
musical qui confie la parole à ses élèves, mais qui
s’efface sans ostentation. Heureusement, on va
l’écouter en compagnie de La Talvera ou du trio
Zira, deux entités bien différentes, mais pourtant
détentrices d’un point commun: une furieuse
curiosité face aux musiques dites traditionnelles…
et un brio pour se les approprier et les célébrer,
avec des langages si variés, même si le caméléon
Fabrice y fait résonner ses clarinettes de part et
d’autres avec le même talent !  
Je vois sortir les étudiants, on se salue, on me dit :
« il arrive» ! Le voilà, en effet…

Fabrice Rougier

(photo 

Jean-François

Havez)
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–Bon, alors, tu veux que je te parle d’improvisation? En jazz,
c’est souvent un développement mélodico-harmonique sur
une harmonie prédéfinie… ça peut être cela. 
À mon avis, un cabretaire qui fait des ornements différents 
à chaque fois, c’est une forme d’improvisation aussi. 
Dans ma perception de l’improvisation, dans le jazz et la
musique traditionnelle, il faut parler d’un point important,
c’est la fonction de la musique. Il y a des musiques à enten-
dre, et il y a des musiques à danser. Ce sont deux éléments
bien distincts. Dans la musique à danser, 
l’improvisation se fera sur des formes, des schémas 
rythmiques, qui correspondent aux pas des danseurs. 
En musique traditionnelle, certains font de l’improvisation
dans le sens d’« improvisation libre», comme cela existe
aussi en jazz, dans des contextes de bal. Les gens ne s’y 
retrouvent pas, c’est souvent en plus sur des tempos trop
rapides. En Occitanie, j’ai remarqué que les gens étaient plus
sensibles au côté mélodique qu’au rythme lui-même.
Quand les gens dansent une mazurka, une scottish 
ou une bourrée, le repère du pas de danse est sur la mélo-
die, plus que sur le rythme du percussionniste. Donc, dès
qu’il y a improvisation, si on «traverse» (comme on dit en
salsa) le rythme, le danseur ne s’y retrouve plus. Parfois, 
les gens qui partent dans l’improvisation sur de la musique 
traditionnelle se trompent à ce sujet. Heureusement, il y a
des musiciens traditionnels talentueux, et j’ai entendu 
dernièrement des Bretons qui faisaient ça sur biniou-
bombarde (les frères Cornic). Puis, il y a des espaces de 

liberté incroyable. Dernièrement, au festival de Parthenay,
une rencontre avec Sylvain Roux nous a permis de faire de
l’impro totale, j’aime bien ces choses radicales mais il fau-
drait que les danseurs soient dans la même dynamique 
(je ne parle pas de danseurs professionnels). Ça a bien
fonctionné parce que le public était venu pour cela. Une
part importante de l’improvisation, en Occitanie, est faite 
par les chansonniers. Ceux-là prennent un timbre, une 
mélodie, s’accaparent une chanson, changent les paroles, 
et même les musiciens ont la mélodie dans la tête, ils 
tournent autour de la mélodie musicalement … 
c’est ce que fait Daniel1 , par exemple. Pour moi, l’improvi-
sation dans le sens « jazz musique à ouïr», c’est d’aller
conquérir d’autres espaces sonores, donc de se mettre 
un peu en danger. Ce qui plaît aux gens quand on impro-
vise, c’est le côté «trapéziste». Si on ne prend pas de
risque, ce n’est plus une improvisation. Quelque part, un
musicien de jazz qui suit une grille, et qui depuis dix ans la
répète sans prendre aucun risque, ne fait plus d’improvisa-
tion : il fait une sorte de musique écrite à évolution 
variable, et ce n’est pas de l’improvisation dans le sens 
où je l’entends. Pareillement, on peut imaginer qu’en 
musique baroque, celui qui fait toujours les mêmes orne-
ments ne fait pas d’improvisation, alors que s’il prend des
risques énormes, ça en devient.  

Alors, dans la musique traditionnelle, on ne peut pas 
faire d’improvisation de ce type, dans le répertoire de
danse tout au moins?
Dans le cadre de la danse, je parle là de musique 
traditionnelle occitane, il y en a qui y arrivent, mais à 
condition de respecter la carrure rythmique : en musique
baroque, si tu développes une allemande, tu joues une 
allemande… et ce n’est pas facile à faire, ça se travaille.
Trop souvent, les musiciens  partent dans une improvisa-
tion parce que «ça fait bien». Les étudiants qui font du jazz
ici, à la fac, ne savent pas bien répondre quand on leur 
demande pourquoi ils jouent cette musique, et pourquoi 
ils improvisent. Normalement, quand tu fais une 
improvisation, c’est que tu as un besoin fou de 
t’évader, tu as envie d’aller ailleurs, et c’est nécessaire, 
ce besoin de liberté. Seulement, dans chaque fonction 
de musique, tu conquiers un espace de liberté donné. 
Par exemple, en danse, si tu casses le rythme de la danse,
ça ne marche pas ! Si tu écoutes n’importe quel groupe de
salsa, comme Irakere par exemple, ça part vraiment loin
mélodiquement et harmoniquement, mais il n’y a aucune

1. Daniel Loddo, de La Talvera. 



erreur au niveau de la clave, ils ne se mettent jamais 
à l’envers. Par ailleurs, il peut tout à fait y avoir des 
mélanges, je suis complètement pour… faire de l’électro-
punk-traditionnel… chouette ! Mais à chaque chose, 
sa fonction. À mes yeux, un mélange «occitano jazz»
réussi, c’est le travail d’André Minvielle. Si l’on fait 
appel à d’autres cultures, il ne faut pas dénaturer le 
fondement de la sa musique. Sinon, on fait une grosse
sauce, tout ressemble à tout, et surtout à rien!

Je crois  que tu as joué il n’y a pas longtemps avec des 
Indiens, Abishek Lahiri au sarod et Parimal Chakrabarti 
aux tablas, salle du Sénéchal à Toulouse : raconte un peu!
Alors là, c’est amusant, parce que c’est de la musique 
traditionnelle, pas du raga classique, de la musique 
populaire, un peu comme celle que je pratique à La Talvera.
On a enchaîné des compositions d’Alok Lahiri, son père,
sans improvisation de ma part. Abishek a 
beaucoup de respect pour la musique
classique et l’enseignement de son
père, et il ne souhaitait pas, peut-être
dans un premier temps, me confronter
à cette musique qui fonctionne de ma-
nière très codifiée… et moi-même, je
n’avais pas envie d’aller contre son dé-
sir. Mais, depuis son retour en Inde, on
a échangé quelques mails, et il semble-
rait qu’il ait envie de continuer un peu
avec moi ; alors là, on ira peut-être plus
loin. Moi, je préfère faire les choses
l’une après l’autre. 

Parle-moi un peu de ce que tu fais !
Il y a La Talvera. C’est essentiellement
du bal, mais aussi des concerts, du 
collectage, des disques et donc des 
arrangements musicaux. Il y a eu aussi
ces rencontres avec Massilia Sound
System. On s’y est confronté au sound
systems et eux au ternaire, les farandoles et tout ça. Il y a
eu aussi les 
rencontres avec les repentistes 
brésiliens (les bebopers de la poésie improvisée), Siverio
Pessoa, et 
toujours plein de projets.

Sinon, il y a le trio Zira…
Bien sûr, avec Isabelle Cirla à la clarinette basse et Soheil
Nourian, percussionniste iranien, qui joue le zarb et le daf.
L’idée, c’est la rencontre entre des individus, on n’a pas
l’ambition de faire une musique d’un pays particulier ou
quoi que ce soit, mais de mettre en contact trois 

cultures musicales différentes. Il y a donc du jazz… de
type… français, voire toulousain, et la musique iranienne
d’autre part. C’est pour ça qu’on qualifie cette formation
de « jazz oriental» : beaucoup de rythmes impairs, des 7,
des 11, des 13 etc., et plein d’improvisations sur des
formes mélodiques, harmoniques ou rythmiques, ou en 
«tiroirs» comme on fait dans une certaine musique
«contemporaine» et en jazz moderne, en enchaînant une
idée à une autre : si tu utilises un élément musical, 
tu es amené à en utiliser un autre, sinon tu pars sur 
d’autres possibilités, et ainsi de suite… 

Et que dire de musiciens comme Louis Sclavis ou Michel
Portal, qui eux aussi se sont intéressés à ces rencontres
entre jazz et musiques traditionnelles?
J’ai forcément des affinités avec eux en tant que clarinet-
tiste. Mais c’est vrai que Sclavis, au début, disait qu’il n’y
avait plus de « folklore» –c’est le mot qu’il utilisait– 

et qu’il fallait partir «à la recherche
d’un folklore 
imaginaire»! Habitant à Lyon, il
n’avait pas beaucoup 
de kilomètres à faire pour enten-
dre des musiques 
bien vivantes !

Oui, mais depuis il a joué avec des
gens comme André Ricros en Au-
vergne, ou le Quintet Clarinettes
en Bretagne, il a dû changer d’avis !
Oui, bien sûr ! Quant à Portal, tu ne
peux rien dire… il est impression-
nant, c’est tout… je ne peux que 
m’incliner devant des gens comme
eux. Ils font de la musique à écou-
ter, c’est alors de la rencontre, ou
de la confrontation. De la musique
à écouter, j’en fais avec le trio, avec
La Talvera aussi, pendant les

concerts on peut jouer des complaintes. Avec eux, Céline
notamment, j’ai appris le plaisir de coller au chant : ce plai-
sir incroyable, ça fait appel à des notions musicales qui sont
de l’ordre du micromillimètre, sur le timbre, la liberté de
mise en place… c’est un peu comme une action au rugby :
tu montes au créneau, et c’est un plaisir fou. C’est comme
avec les danseurs : quand tu les fais danser, ce n’est pas toi
qui donnes le tempo, c’est eux. Tu les regardes, tu es à
l’écoute de ce qu’ils font, et tu respires avec eux. C’est très
important. Et pas seulement en bal traditionnel : si tu es sur
scène et que tu fais tourner la salsa, c’est la même chose.
Quand tu as totalement intégré une musique, c’est là que
tu peux improviser. 

Fabrice Rougier

(coll. Trio Zira)
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Justement, pour improviser, selon toi, quel est le degré
requis ?
Je crois que dès que l’on commence la musique, il faut im-
proviser. Mais si on en a envie : j’ai vu trop de cours 
de musique, de jazz ou non, où le gamin a fait à peine deux
heures de flûte, et à qui le prof dit : improvise ! Le pauvre
gamin fait à peine deux notes sur l’instrument, et on vient
lui demander ça ! Pour improviser, il faut deux choses :
d’abord, avoir envie d’improviser, ensuite, que le contexte
s’y prête. Quand on n’est pas bon, on a le droit d’improvi-
ser chez soi et pour les potes… c’est l’espace de liberté. 
Il faut que ta musique ait une part d’improbabilité, que le
public entende que tu pousses le bouchon, que tu peux
tomber! Il faut que ce soit un état d’esprit, de pousser le
bouchon. Dans toutes les formes d’improvisation dont on
a parlé depuis le début, il faut prendre des risques, sinon, le
public s’ennuie, et toi aussi à plus ou moins brève
échéance. Je trouve qu’il y a trop de musiciens de jazz qui
ne prennent pas assez de risques. Dans ce cas, je préfère
aller écouter l’étudiant d’ici, qui est en troisième année et
qui, lui, prend des risques. En plus, je le connais, il y a une
dimension affective.

Excuse-moi, je t’interromps, mais répéter les mêmes
choses, c’est parfois superbe : souviens-toi de Miles Davis
dont les petites phrases se ressemblaient souvent…
Ah, oui ! Mais là, il prenait des risques… autres ! 
C’était dans son placement rythmique qu’il prenait des
risques. Même au début de l’histoire du jazz, quand tu 
entends les enregistrements d’Armstrong avec King 
Oliver, il tourne autour du thème, mais les placements

rythmiques, je me suis amusé à en relever, c’est 
impressionnant ! Tu te demandes où il va chercher ça…

Si je comprends bien, on improviserait moins bien
qu’avant?
Pas du tout ! Les jeunes entendent beaucoup de musiques,
ils ont la faculté de s’accaparer les éléments musicaux avec
une rapidité qui m’étonne. C’est incroyable, cette capacité
d’ouvrir les oreilles, d’y aller à fond, et d’y arriver. Nous, à
côté, on était des coincés. Et en plus, le niveau musical a
monté incroyablement. Je parle de tout cela parce que je
m’occupe des orchestres de la filière jazz de l’Université du
Mirail avec Michel Parmentier et Ludovic Florin.

Et il n’y a pas d’académisme, par moments?
Trop, si… mais c’est malgré tout en train de changer : 
il y a cinq ou six ans, tu leur parlais d’autre chose que 
de jazz rock ou de choses comme ça, ça ne les intéressait
pas, alors que maintenant, ils sont ouverts à tout, ils arri-
vent à écouter de la musique baroque comme de la mu-
sique traditionnelle… ils sont dix fois plus ouverts. 
Ils ont aussi tendance à s’intéresser à des choses qui nous
attiraient beaucoup moins. Par exemple, ils sont très atten-
tifs au timbre. Quand ils improvisent, ils jouent beaucoup
là-dessus. Je pense que ça vient de toutes ces musiques
électroniques, les sound systems, les synthés. Leurs oreilles
se sont ouvertes à d’autres fréquences, à d’autres timbres,
et ils sont sensibles à cet aspect beaucoup plus qu’avant.

Allez, une dernière question : quand un musicien de 
jazz se tourne vers la musique traditionnelle, n’est-ce 
pas dans son esprit une sorte de fuite, de porte de 
sortie, pour chercher un univers qui n’a pas été trop 
fouillé par ses semblables? Voire une sorte de… 
créneau pour se faire sa petite place au soleil, et ce 
à bon compte?
Certains en effet se disent : «tiens, voilà une espèce 
d’écosystème dans lequel je pourrais vivre!», sauf 
qu’ils ne se rendent pas compte que c’est aussi difficile 
de faire de la musique traditionnelle que de faire du jazz…
c’est pareil, au bout du bout. Ceux qui partent dans cette
voie-là comme une sorte de refuge se plantent. Pour aller
vers la musique des autres, vers une musique plus ouverte,
ce que devrait être le jazz, d’ailleurs, il faut d’abord connaî-
tre sa culture. C’est pourquoi je pense que les gens de 
Toulouse devraient connaître les danses de Toulouse, 
celui qui est né au Sud de l’Espagne le flamenco, 
le type de New York le jazz de New York… 
voilà le secret, sans doute! •



c’est que tous chantaient et s’adaptaient l’un à l’au-
tre… C’est comme ça que la tradition avance, 
ils faut trouver le bon moment, s’adapter suivant
l’oreille aux voix qu’il y a besoin de faire.

Tes élèves sont donc plutôt des gens d’ici, et qui 
parlent occitan sans doute ?

En fait, il y a de tout. Moi, je différencie les gens qui
viennent de la montagne, qui ont déjà entendu ou
pratiquent même la polyphonie, qui pour quelques-

uns ont des notions au niveau de la langue, et pour
d’autres souhaitent la parler et s’y mettent. Et puis il y
a ceux de la plaine, dont la pratique est plus diffuse.
Les jeunes apprennent pour la plupart avec des CD, ils
ne connaissent pas la langue, et ils n’ont pas forcé-
ment eu l’habitude d’entendre les gens chanter. 
Là, il y a tout à apprendre. À côté de cela, il y a des
jeunes, par exemple ceux de Bordères, qui ont com-
pris ce que pouvait apporter la polyphonie : ils ont un
groupe déjà formé, qui les structure socialement. La
polyphonie, pour eux, ce n’est pas uniquement une
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Bastien Miqueu:
Dans mes ateliers, je fonctionne par transmission
orale, dans l’esprit de la tradition, par l’écoute 
(je chante et je m’appuie quelquefois sur des enregis-
trements) qui permet une meilleure mémorisation
de la chanson (paroles, profil mélodique, polyphonie,
style, structure…) et un apprentissage par imitation,
sans recours aucun à un quelconque document écrit
qui fixerait le vivant et stopperait l’oralité. Il s’agit
d’une polyphonie à deux voix, mais il peut arriver
qu’avec la capacité et la qualité de chanteurs des 
voix supplémentaires apparaissent, ce qui demande 
à chaque fois de retrouver un équilibre : ce n’est pas
parce qu’on est à trois voix que le couplet suivant va
redémarrer à trois voix, c’est une question d’écoute.
Un bon chanteur traditionnel, avant de savoir 
chanter, doit savoir écouter, quitte à passer d’une
voix à l’autre, à changer de mélodie, en fonction 
des besoins du moment. 

Jean-Christophe Maillard :
Et face à cette tradition qui semblerait se suffire 
à elle-même pour sa transmission, comment 
définirais-tu le rôle du professeur ? Est-il vraiment
indispensable dans un tel contexte ?

Je parlerai de mon rôle à moi, car, dans ce domaine,
j’ai eu la chance de bénéficier d’une transmission
familiale, d’une imprégnation, et je me sers
aujourd’hui de cet avantage. D’autres n’ont pas cette 
expérience, ce qui est bien aussi, car ils réactivent le
répertoire, l’esthétique du chant. Il y a une sorte de
jeu entre l’enseignement et ma pratique personnelle,
que ce soit avec mon père ou avec des copains,
comme ce soir par exemple où je vais chanter au
Tourmalet : je ne vais plus être un professeur, je vais
être là comme chanteur. Pour tous les jeunes que je
suis en train de former, il y a vraiment ces deux
moments : celui de l’enseignement, des ateliers, et
puis celui de la pratique dans une cantèra ou une fête
de bergers : je suis alors à la même place qu’eux. 
Ce que je souhaite, c’est qu’ils soient tous auto-
nomes. L’image que j’ai de mon père ou d’autres, 

Le chant polyphonique est une pratique encore très an-
crée dans les vallées ; dans l’esprit des gens, cette 
pratique appartient donc un peu à chacun, et personne
ne peut se prévaloir d’une position dominante. Pourtant,
il y a besoin de transmettre cette tradition sous forme
d’atelier : si la transmission familiale ne 
s’est pas perdue, elle s’est beaucoup réduite.» 

C’est ainsi que Bastien Miqueu, jeune chanteur 
pyrénéen, a mis en place depuis quelques années 
en Bigorre et en Béarn des ateliers de transmission 
du chant polyphonique.
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la communauté, en situation de chant et non d’ensei-
gnement, qui porte une personne plus qu’une autre.

Le chant pyrénéen, pour toi, c’est quelque chose qui 
a une actualité, qui se transforme, qui bouge, qui
s’adapte avec son temps, ou bien c’est quelque chose
d’immuable ? Le fait que les anciens servent de juge
fait-il qu’une tradition doit être conservée de la façon
la plus intacte possible, ou faut-il faire bouger les
choses ?

De toute façon, c’est les deux ! On ne fait pas ce 
que l’on veut d’une tradition, mais il faut l’adapter à 
la société avec laquelle on vit : les jeunes qui vivent
aujourd’hui n’ont plus du tout les mêmes influences,
ne serait-ce que musicales. Quand ils écoutent la
radio, ils entendent forcément de la polyphonie, qui
n’a rien à voir bien sûr, mais ils sont influencés. Il faut
recevoir un héritage, l’adapter à notre mode de vie.
Quand les jeunes chantent, les vieux ne s’en trouvent
pas dérangés. Là où ils peuvent se sentir dérangés,
c’est dans la multiplication des voix. Avant, il n’y avait
pas forcément autant de gens qui savaient faire toutes
ces voix, et peut-être moins d’occasions de chant.
Maintenant, avec le fait qu’il y en ait plus, les gens pro-
gressent. En plus, ils rencontrent des gens de vallées
différentes, alors qu’il y avait moins de facilités aupa-
ravant pour circuler. Pour moi, c’est une tradition qui
évolue parce qu’elle s’enrichit par le passage des
deux voix aux trois voix, et même quatre, parce
qu’on y vient de plus en plus… mais toujours avec 
un socle qui, lui, ne change pas.

Autrefois, y avait-il des variantes d’une vallée à l’au-
tre ?

Des variantes, il y en a partout, et c’est un peu un jeu
entre les chanteurs de se dire : «moi, je ne la connais
pas comme ça…». Avec les jeunes qui pour certains
apprennent avec des CD, il y a une version qui prime
par rapport aux autres, et cela pose un gros pro-
blème. C’est pour cela que j’envisage de faire des CD

mais je dois faire très attention car leur diffusion sera
importante localement. Il y a beaucoup de versions
différentes d’un même chant, et, lorsque je fais du
collectage, je ne me contente pas de laisser les enre-
gistrements sur l’ordinateur, je transmets les chants
aux gens qui sont du même endroit. Mais s’il y a beau-
coup de versions, elles sont de moins en moins chan-
tées pour la plupart. Mais ça ne me fait pas peur, 
c’est un nouvel équilibre, dans la transmission il 
y a toujours des pertes et des gains. L’intérêt c’est 
de collecter, et de transmettre en temps voulu.

Et les cours se déroulent comment ? Réseaux asso-
ciatifs, écoles municipales ?

Associations, écoles de musique. J’interviens pour 
la moitié en Bigorre, et pour l’autre moitié en Béarn.
Avec toutes sortes de formules : il y a les ateliers 
hebdomadaires, mensuels, ou qui fonctionnent 
plusieurs fois par trimestre… Ce qui est sûr, c’est
que le mieux, pour l’apprentissage, c’est de se voir
toutes les semaines. C’est d’ailleurs ce que j’ai lancé 
à Bénac, un atelier toutes les semaines, pour des
jeunes d’ici et de la montagne. Après, j’ai aussi des
ateliers d’enfants, où on essaie de transmettre la 
culture, pas forcément la polyphonie parce qu’ils sont
encore trop jeunes.

Récemment, avec trois copains, on est allés chanter
dans les Alpes, dans un genre d’itinérance polypho-
nique, dans le parc national des Écrins. Tous les soirs,
on dormait dans un refuge différent, et un soir, on a
fait un concert pour financer le voyage. Alors, j’ai 
prévenu le public que ce ne serait pas forcément 
parfait, qu’on chanterait selon l’inspiration du
moment… un peu pour contrecarrer l’optique 
d’une exécution trop parfaite. Car cette pratique, 
elle est toujours vivante, et très forte, et c’est dans 
ce sens de la spontanéité et du naturel que j’ai 
personnellement envie de la faire vivre. •

Bastien avec 

Tres votz. 

Quatre chanteurs 

en situation.
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technique vocale, un répertoire. Pour moi, c’est un
peu l’enveloppe, le point de départ, et après, chacun
voit le rôle qu’on peut lui donner. Eux, avec le peu de
chansons qu’ils connaissent, ils vivent déjà des choses
particulières. Certes, ils n’ont pas la langue, ils n’ont
pas encore toutes les clés de la polyphonie, mais ils
sont malgré tout une exception. Il y a donc plusieurs
publics, et de plus, ces publics, ils se fréquentent, alors
qu’avant ils ne le faisaient pas du tout. C’est le chant,
par mon intermédiaire, qui a fait qu’ils se sont connus,
du coup, il y a des relations amicales, amoureuses…

Imagine qu’on te donnerait un stage à faire dans un
lieu éloigné de cette tradition, en Allemagne ou  dans
le Nord de la France par exemple : tu penses que ça
pourrait marcher ?

Oui, sans doute, je suis déjà habitué à faire des stages,
pas très loin, mais dans le grand Sud-Ouest, et ça
marche. On est dans une société de loisirs, et les 
gens sont en quête de ce type d’activités. 

De plus le chant, c’est à la mode, et les polyphonies,
c’est un retour aux racines, ça fait partie des choses
qui plaisent… Mais même si ça marche, pour moi, il
manque l’essentiel, c’est-à-dire le contexte. Si je le
fais, c’est parce que ça fait connaître les polyphonies,
et qu’il y a un public. Mais je me concentre surtout
sur les gens du pays : ce n’est pas une fermeture, 
mais ici il y a un vrai besoin.

Pour toi, enseigner, c’est s’adresser à des gens qui
vont pratiquer d’une manière vivante, et qui vont 
pratiquer d’une manière qui correspond à leur envi-
ronnement, à leurs racines ?

Tout à fait, que ce soit en Bigorre ou en Béarn, c’est
pareil, il y a vraiment une demande de la jeunesse…
et il faut faire attention avec ce qu’on en fait, parce
qu’il y a les anciennes générations qui sont là, avec un
petit couperet, en train de dire, mine de rien, dans les
cantèras ou ailleurs, leur avis : « ça, ça va» ou plutôt :
«ça, ça va pas», parce que, bien sûr, on ne dit pas
quand ça va ! Preuve que la tradition y est toujours,
avec ses fervents défenseurs, dans l’ombre… mais on
les connaît. Moi, dans un sens, je me mets en avant en
enseignant cela, mais je me suis posé des questions 
au début parce que, traditionnellement parlant, on 
ne se pose pas comme garant d’un savoir, mais c’est 

Bernard et Bastien

Miqueu : 

père et fils 

en action.
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à faire à Destannes, qui m’en a fait une aussi par la suite.
Maintenant, il est à la retraite, mais il continue. Son père
était un industriel, il avait une robinetterie, avec toutes
sortes de machines. Il s’est donc lancé dans la fabrique
de cabrettes, puis son fils a fait des violons. Alexandre
m’a appris toutes les combines : lui, il avait un jeu très 
lié, pas comme Bruno Ferrieux et les anciens. Il vibrait,
mais il ne piquait pas. C’était son tempérament… on a
joué ensemble longtemps, on faisait des soirées, on jouait
à l’amicale des Aveyronnais de Balma. Il m’a appris le
style de Paris : il était avec Ladonne, avec toute cette
équipe-là. Après, il a continué à travailler avec
Costecalde, qui travaillait avec moi à l’Aérospatiale. 
Il avait une maison avenue de Castres à Toulouse et il
avait pu s’acheter une machine-outil, des rabots, des 
fraiseuses, pour fabriquer des cabrettes. Il a travaillé 
pour Alexandre, il a fait les premiers hautbois, les 
premières bodegas.

C’est important que tu dises tout cela, car peu de gens
doivent le savoir… 

C’est vrai qu’ils avaient de bons principes… Ils voulaient
que ces instruments rejouent. Pour eux, il fallait surtout
sortir un son. La première bodega a été faite par
Destannes, puis Costecalde a continué. Alors, ils ont
fabriqué : ils faisaient un cône, ils faisaient des trous, ils
faisaient une première anche, parce que Charles
Alexandre savait faire les anches de cabrette… ll avait
des instruments anciens, les Ballets Occitans lui avaient
passé une bodega et Françoise Dague2 l’avait chargé de
faire des recherches dans le Lauragais. Là-bas, il avait
trouvé des hautbois, et il avait donc dit à Costecalde qu’il
lui fallait les mêmes. Alors, Costecalde prenait une sorte
de lame, il faisait comme beaucoup d’autres avant lui qui
travaillaient même avec des baïonnettes, des ressorts de
bagnoles, tout ce qu’ils trouvaient, quoi ! Puis Alexandre
lui disait : tu fais un trou là, et puis là, et puis là… et ils
essayaient en tâtonnant, jusqu’à ce qu’ils trouvent une
échelle qui convienne ! Ils travaillaient comme ça, 
en gros… Alors ils avaient un son d’instrument, ça 
fonctionnait. Quand je suis arrivé au Conservatoire, 
dans les années soixante-quinze, les Ballets Occitans

Claude Romero

photo COMDT

2. Directrice des Ballets Occitans et chanteuse de renom.
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Ça ne s’invente pas, une telle image… Alors, raconte !

J’avais commencé à jouer de la cabrette dans les années
soixante, par là. J’ai appris avec Bruno Ferrieux, qui est
originaire de mon village, Saint-Georges de Luzançon. Il
avait deux cabrettes, qu’il avait empruntées à Girard, un
félibre qui jouait avec les musiciens du groupe folklorique
La Ganteirelo. Il jouait et s’en était fabriqué une : j’ai
commencé avec lui, et à Millau, ils m’en ont prêté une
autre, une cabrette que j’ai amenée à Toulouse. Alors,
comme j’étais à l’Aérospatiale, j’ai pu me faire des outils
pour pouvoir reconstituer une cabrette, parce qu’on n’en
trouvait pas.  J’étais attiré par cet instrument ; étant
gosse, j’étais au pays de la bourrée, au pied de l’Aubrac,
vers Saint-Geniez-d’Olt et Lapanouse de Séverac. Là-bas,
il y avait des cabretaires, dont Feneyrou, et un autre qu’on
appelait simplement lo cabretaire mais je n’ai jamais su
son nom. Mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma
mère étaient originaires de là-haut, et cette musique me
plaisait, car ailleurs on ne voyait que des accordéons,
qu’on entendait au bal habituel, avec des polkas et ce

qu’on y jouait d’habitude. Alors, j’ai commencé à 
fabriquer une cabrette.

Et comment t’y es-tu pris ?

J’ai fait des alésoirs, parce que j’étais dans le métier.
J’étais allé à l’école pour apprendre l’ajustage, le fraisage,
le tournage, la mécanique générale, et plus tard j’étais
entré dans l’aviation,  à l’Aérospatiale, comme outilleur et
comme agent de fabrication en montage. J’ai fait de l’hy-
draulique, du fraisage, du tournage, et je me suis
débrouillé pour avoir de bonnes bases au départ, pouvoir
lire des plans, savoir construire toutes sortes d’outils,
que ce soit des forets, des outils de pré-alésage ou des
alésoirs de finition. C’était dans mon métier, ça me
paraissait naturel. J’ai fait des outils pour mesurer 
l’intérieur de ces instruments, et à ce moment-là j’ai
connu Charles Alexandre1. Il jouait de la bombarde, il
venait de Paris, où il était entré dans le monde de la
musique du Massif Central. Il jouait aussi de la cabrette, 
il en avait trouvé plusieurs anciennes, et il en avait donné

1. Musicien réputé entre autres pour avoir connu les derniers musiciens

de la Montagne Noire et avoir pratiqué la bodega et le hautbois du Haut-

Languedoc en une époque où la tradition était déjà pratiquement perdue.

Il est considéré comme le « chaînon manquant », ou plutôt le « chaînon

unique » entre tradition et revivalisme.

laude, tu appartiens non pas «au décor», mais c’est toi qui as contribué à 
le dresser, ce décor ! Je me souviens du stand du Conservatoire Occitan à
Saint-Chartier, à l’époque héroïque de ses premières éditions, à la fin des
années soixante-dix et au début des années quatre-vingt… Tous ceux qui
ignoraient Toulouse et les musiques d’Occitanie, qu’ils soient Berrichons,
Allemands, Parisiens ou Bruxellois, ne résistaient pas au plaisir de rester à 
un stand tenu par deux personnalités presque évadées du «villagegaulois»,
deux gaillards moustachus à l’accent pas vraiment berrichon, qui montraient
et jouaient cornemuses et hautbois un peu exotiques… Effectivement, ils
retenaient les visiteurs par l’originalité et la qualité de ce qu’ils exposaient,
mais aussi par leur gentillesse et la passion dont ils faisaient montre : 
j’ai nommé un certain Bernard Desblancs et un certain Claude Romero.
C’est ainsi que j’ai découvert les instruments d’Occitanie, comme beaucoup
d’autres personnes. Plus tard, Toulouse ayant accepté de m’adopter, on se
retrouvait in situ, et je voyais bien que vous n’étiez pas que des ambassa-
deurs pour folkeux internationaux. Bernard, l’un des pionniers du renouveau
de la boha, et toi, grand maître – j’ai failli dire «grand prêtre !»– de la
cabrette, de sa facture et des nuits toulouso-rouergates. 

cabrette 

fabriquée par

Claude Romero

coll. COMDT
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j’en ai trouvé d’autres, qui viennent de l’Aveyron, du
Quercy, du Languedoc. Après, il a fallu en faire du Bas-
Languedoc, pour les Ballets Occitans. Dans le Languedoc,
il y en a plein : en ré, mode ancien, il y en a dans les
Cévennes, dans la région de Montpellier, et même 
certains qui arrivaient jusqu’à Toulouse. Partout où 
il y avait des moulins à eau destinés à l’industrie, où il y
avait du buis, il y avait des tourneurs sur bois qui faisaient
fonctionner leurs tours à l’eau. J’ai pu faire tout cela parce
que j’avais des connaissances en aérospatiale. Quand tu es
outilleur, tu l’apprends pendant quatre 
ans à l’école. 
Tu sais ce que c’est que la précision : quand tu fais les
formes, tu travailles à deux dixièmes de millimètre près,
mais quand tu fais les emmanchements, c’est à trois 
centièmes, pour que les bagues ne se déplacent pas
toutes seules ! C’est un emmanchement : cote pour cote,
ça ne rentre pas, tu laisses un peu plus de marge, et ça
rentre bien. Tu mets une colle qui ne soit pas à prise
rapide, et tu as des tolérances assez justes. Aujourd’hui,
avec nos outils, on y arrive bien, mais les anciens, ils n’y
arrivaient pas souvent, tout se décollait, alors ils mettaient
de la ficelle, ajoutaient de la colle. Moi, de mon côté, je
travaille avec une tolérance, comme si je faisais une pièce
d’avion : un plan, des mesures. C’est ça qu’il fallait faire. 

Et avec un tour à bois, ça ne marche pas si bien ?

Si, tu le fais aussi bien ! Mais il faut être habile ! Ils 
travaillaient bien, avec un tour à bois, ce n’est pas ce 
que je voulais dire. Mais quand tu mets un vernier ou un
comparateur qui travaille au centième, tu n’as pas besoin
de le faire à la main ! À la main, c’est la nature, un jour tu
le feras bien, un autre jour moins bien… Les cabrettes,
ils les faisaient comme ça, à la main, ils les faisaient «en
l’air» ! Ils tenaient les alésoirs à la main, souvent, alors
que moi, j’étais à la machine. Soit tu tenais l’alésoir à la
main et la pièce était fixée à la machine, soit l’inverse. 
Si on travaille de cette manière, il faut le faire en plu-
sieurs fois, laisser le bois se reposer, sinon ça prend
presque toujours une flèche. Il faut casser les fibres, et 
il ne faut pas que l’outil les suive. Si tu ne pars pas bien
droit au départ, ton outil va traverser le bois sur le côté,
il va sortir. Je savais tourner, fraiser, prendre des mesures,
faire des plans, j’avais tout appris dans cette usine. J’ai
travaillé beaucoup avec les anciens au départ, à la main,
mais maintenant ça ne se fait plus beaucoup, très peu
même. J’ai fait plusieurs instruments comme ça, des flûtes

traversières en buis, avec des clés, j’ai fait un 
hautbois baroque pour le Conservatoire National de
Région de Toulouse. Je l’avais fait sonner entre autres par
un joueur de hautbois baroque de Bordeaux, Philippe
Pélissier. Le professeur de Toulouse, qui s’appelait Perrier
je crois, m’en avait apporté un, en me disant qu’il fallait 
le même pour le Conservatoire National… C’était un
joli instrument, avec les clés papillon… et alors plus tard,
alors qu’on enregistrait le disque sur les hautbois avec 
le Conservatoire Occitan, Guy Bertrand et Luc Charles-
Dominique avaient amené ce hautbois à la télévision. 
Là-bas, ils le font voir à un spécialiste, qui leur dit : «Belle
facture XVIIIe » ! Et Luc lui répond : «Non, Conservatoire
Occitan» !… Pélissier, lui, m’avait dit que je n’avais plus 
à apprendre de qui que ce soit, que je savais mon métier. 
Ensuite, j’ai fait des flûtes à trois trous, on m’a même
demandé de faire des clés. Je sais en faire, mais il faut
être outillé. Et puis, on a eu les fleurets. Un fleuret, c’est
un foret avec un V à l’intérieur, et deux petits trous en
dedans, qui envoient de l’air comprimé pour faire sortir
les copeaux. À l’Aérospatiale, on envoyait de l’huile, et
jamais on n’avait pensé qu’avec de l’air ça marcherait…
On utilisait ça pour percer les axes des avions, pour les
alléger. Alors, en travaillant le bois, le copeau ne gênait
pas la perce, tandis qu’avant, on entrait, on sortait, tu
imagines sur une certaine longueur !
Ensuite, on a trouvé les hautbois de Vabre, de la
Montagne Noire. Il y en avait plusieurs modèles. Certains
avaient de plus petits pavillons, on en trouvait dans 
beaucoup de familles. Mais on n’en a jamais entendu jouer. 
À Vabre, il y avait un type qui s’appelait Maousse, ou un
nom comme ça, originaire de Toulouse, qui était venu là,
et qui faisait les bals dans le coin, avait trouvé fiancée,
s’était marié, et avait commencé à tourner ses hautbois 
à Vabre, et aussi des clarinettes en buis.
Le premier qu’on ait eu, c’est un modèle qui appartenait
à la famille de Philippe Cals, sonneur de cornemuse qui
nous a également passé un vieux pied de bodega. On a
pu reprendre les cotes avec Bernard Desblancs. On en 
a fait un certain nombre, notamment du fait que la
Couble6 du Conservatoire Occitan fonctionnait avec 
ces hautbois-là, qu’on appelle graile aussi.  Ensuite, on 
en a trouvé un certain nombre dans la Montagne Noire,
mais c’est le CORDAE / la Talvera (Centre Occitan de
Recherche, de Documentation et d'Animation
Ethnographiques basé à Cordes dans le Tarn) qui a fait
beaucoup de recherches, et en a trouvé énormément.
Finalement, j’en ai fait trois ou quatre modèles différents,

pu à respecter ces gammes qui donnent aux instruments et au répertoire

leur caractère propre. Lorsqu’un instrument ancien est recopié en modi-

fiant l’échelle pour lui donner un tempérament égal (comme aujourd’hui

sur les instruments à clavier, par exemple), Claude dit qu’« ils ont le son,

mais pas le timbre» (NDLR). 

6. Orchestre de hautbois traditionnels, cuivres et tambours, créé au début

des années quatre-vingt dans l’idée de faire revivre avec des moyens

contemporains l’ensemble de hautbois, trompettes et timbales qui 

accompagnait autrefois les Capitouls lors des cérémonies officielles.
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m’ont demandé de les équiper de hautbois. J’avais le
modèle d’Alexandre, copié par Costecalde. J’ai donc 
commencé à copier celui-là, mais un peu plus tard, Guy
Bertrand3 me présente un instrument qui venait du Musée
de Lourdes, qui avait été joué par Pigalha4 ou un autre, et
il me dit qu’il lui faut le même. Extérieurement, il n’y avait
pas de problème, mais je ne savais pas comment l’instru-
ment pouvait être à l’intérieur. À ce moment-là, à
l’Aérospatiale, j’étais dans un service où l’on faisait des
radiographies de trains d’atterrissage. Alors, j’ai demandé
à Alexandre de me passer toutes ses cabrettes, je les ai
mises sur l’appareil, on me les a radiographiées, et j’ai vu
qu’il y avait plusieurs pentes, comme dans beaucoup
d’instruments anciens. Je croyais au départ que c’était un
cône droit, certains font comme ça, mais pas du tout. 
Au Conservatoire Occitan, on a donc acheté des
machines, car j’avais dit alors à Bernard Desblancs qu’il
nous fallait un tour, des fraiseuses. Le directeur de
l’époque, Hubert Poirée, nous soutenait complètement, il
a beaucoup contribué à la création de l’atelier. Puis j’ai
déposé un congé sans solde à l’Aérospatiale. Il fallait

commencer en faisant des outillages, pour prendre les
mesures à l’intérieur, ce que j’ai fait. Ensuite, Bernard, lui
qui était mathématicien, a décidé de tout reporter sur
dix pour faire des plans sur du papier millimétré. On a vu
plus clairement que là aussi il y avait des pentes. Je 
me suis mis à la tâche, j’ai pris de l’acier à ressort, celui
qui taille et qu’on utilise pour la coupe. J’ai fait la forme,
je l’ai passée sur la machine, j’ai fait la coupe pour la pre-
mière partie, la seconde, et le pavillon, et j’ai dit à Guy :
«voilà ton hautbois». Seulement, on l’avait retouché,
parce qu’il était toujours un peu bas, car il était à l’ancien
diapason. Pour conserver les proportions, on avait tout
retouché avec des règles de trois, de façon à tout
réduire un petit peu en récupérant les proportions et 
le tempérament5. De 437, on passait à 440. On le fait
essayer par Guy Bertrand, et si je me souviens par
Dauriac, qui jouait du violon et du hautbois pour les
Ballets Occitans, et qui travaillait à l’Orchestre de
Chambre de Toulouse. Il y avait le timbre, mais je leur
dis : — si vous voulez du tempéré, vous me dites où 
faire le trou, mais là, c’est la gamme d’origine. Depuis, 

Claude Romero 

dans son atelier

photo 

Marine Crouzillac 

3. Membre du Conservatoire Occitan à l’époque, musicien bien connu du

milieu (saxophone, flûtes traversières, flûte d’Ossau, et divers autres ins-

truments).

4. Illustre sonneur de hautbois du Couserans, qui exerçait dans la première

moitié du XXe siècle.

5. Comme pour la quasi-totalité des instruments de facture populaire

jusqu’au milieu du XXe siècle au moins, ce hautbois possédait une gamme

avec tempérament inégal. Claude Romero s’est attaché chaque fois qu’il a
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des violes de gambe, des violons, des guitares anciennes,
tout ce qu’on me demandait.

Les têtes de cabrettes, c’est toi qui les fais aussi ? Là, c’est
vraiment de la sculpture?

Les têtes de cabrettes aussi. C’est de la sculpture, mais 
j’ai été entraîné à travailler sur des petites machines 
avec des fraises. Les premières têtes de cabrettes, je les
travaillais dans la masse avec du duralumin. J’en ai fait deux
ou trois, je les taillais avec des fraises. J’avais pris plusieurs
modèles : des têtes de Gaulois, de sphinx, et enfin une tête
de lion qu’on avait recopiée avec Grandchamp qui est un
grand sculpteur, et qui m’a donné diverses combines pour
tailler avec des ciseaux. La seule chose, c’est que lorsqu’on
fatigue on ne peut pas se servir de ciseaux, ça fait très mal
aux mains, et ça se ressent quand on fait de la musique
après… et quand tu ne fais pas de l’instrument tous les
jours, tu as les doigts qui s’ankylosent. Je suis obligé de
faire du clavier tous les jours, pour conserver la souplesse
dans les doigts. Alors, pour les têtes, je me suis inventé
une machine à reproduire pour ébaucher le buis qui est
très dur. Les têtes de vielle sont faites en érable ou en til-
leul, qui sont moins durs que le buis. La machine 
ébauchait, et je finissais après. Grandchamp m’a aidé, il a
fait plusieurs modèles d’ailleurs, et on s’est échangé nos
savoirs : je lui ai montré comment faire les axes, les roues
de vielles, les bagues aussi, qui sont des pièces en bronze
dans les quelles on enfile les axes.
Enfin, j’ai fabriqué énormément d’alésoirs. Des alésoirs 
à hélice droite, à hélice gauche, pour éviter que l’instru-
ment plonge, c’est à dire qu’il suive, que ça rentre comme
une vis, que ça t’échappe. Il y a eu des alésoirs pour toutes
sortes de hautbois, notamment pour les hautbois de Sète,
qui avaient un timbre particulier. Les joueurs de joutes7

continuent à s’en servir, ils utilisent encore des instru-
ments que j’ai fabriqués. J’ai fait aussi des alésoirs pour une
cornemuse suisse italienne, pour une cornemuse d’Italie,
et pour une gaita8. C’était des commandes de 
facteurs… ce qui est difficile, dans la lutherie, c’est de se
diversifier : tu sors d’un instrument pour te plonger dans
un autre, et il faut un certain temps pour rentrer dedans.
Celui qui fait toujours le même, ça va tout seul. 
La meilleure école, le meilleur examen, c’est quand on
t’amène un vieil instrument et que tu dois sortir le
même… avec les défauts, s’il en a !

Et maintenant ? Tu as eu une carrière bien remplie, mais
nous savons tous que bien qu’en retraite, il n’est pas
question que tu arrêtes complètement !

Je dépanne certains musiciens, je fais des anches, je fais
de la recherche sur la copie de vieux instruments… 
et je travaille pour les amis, de temps à autre. 
Et bien sûr, je joue, avec des animations et des bals 
à droite, à gauche, avec Jean-Claude Maurette à 
l’accordéon et notre groupe Lo Jaç. On vient même
d’enregistrer un disque qui va bientôt sortir. Comme 
tu le dis, il n’est pas question que je m’arrête ! •
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7.  Les joutes nautiques qui se déroulent à Sète sont accompagnées tradi-

tionnellement d’un ensemble de hautbois et de tambours.

8. Cornemuse galicienne.
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avec à chaque fois un alésoir 
particulier. On avait fait également
une série d’une dizaine de bodegas,
avec l’aide des musiciens de la
Talvera, après avoir reproduit celle
que Destannes avait faite à
Costecalde. Charles Alexandre en
avait au moins une ancienne de son
côté, et à un moment il en avait eu
aussi une autre, qu’un pépé de Saint-
Félix-Lauragais lui avait prêtée. Enfin,
j’ai fait trois modèles différents de
bodegas, qui ont le même tempéra-
ment, mais pas le même timbre.

Et le bourdon, c’était toujours le
même?

Le bourdon, on ne savait pas s’il était
en si bémol ou en la. Alors, on a
choisi si bémol, en changeant un peu
la longueur du bourdon, peut-être
pour éviter d’avoir des anches 
trop longues… je me demande s’il n’aurait pas mieux
valu le faire en la, mais bon, on a choisi le si bémol…
pareil bien sûr pour les hautbois, qu’on a décidé de faire
jouer en si bémol, pas en partant du petit doigt, mais du
suivant. On a voulu ce doigté, 
et d’ailleurs c’est ça qui nous a valu des problèmes : on
ne savait pas comment on jouait de cet instrument, en
partant du bas comme les flûtes ou en considérant ce
dernier trou comme une sous-tonique… C’est peut-être
dommage, parce qu’en partant du bas, ça faisait une
gamme assez régulière.

Et la gamme des bodegas, comment était-elle au départ ?
Avez-vous cherché à la tempérer ?

On a un peu retouché les trous, et on a essayé plusieurs
types d’anches. Normalement, elles sont taillées dans la
masse, ce qui donne un cachet particulier à l’instrument.
La justesse n’a rien à voir. On en a monté avec des 
cuivrets, ça marche bien aussi, on peut tailler avec la 
largeur que l’on veut, si on fait très large ça donne un 
son un peu plus rond. Finalement, on a pris le principe
des anches de basson, avec les deux coquilles l’une contre
l’autre. Ça ne marche pas mal, ça permet d’avoir une plus
grande facilité pour changer d’anche. D’ailleurs, pour moi,
ce qui a fait tomber ces instruments autrefois, c’était la
difficulté à s’ajuster, à se procurer des anches.

Mais tu n’as pas travaillé que sur des instruments
d’Occitanie, je crois ? Tu as aussi fourni des Italiens ?

Oui, j’ai travaillé pour Stefano Valla, qui m’a apporté un pif-
fero de Boglio, dans le nord de l’Italie, entre Milan et 
la mer. Il me dit : «Voilà, j’ai un instrument de mon maître,
c’est le meilleur que j’aie vu, il sonne bien, est-ce qu’on
pourrait essayer de produire le même?» Je lui ai répondu
qu’avec son aide, on allait mesurer la forme intérieure, et
que ça pourrait marcher… En effet, ça a marché ! Une
fois terminé, il a apporté l’instrument au maître, qui s’est
montré satisfait. On en a donc fait une petite série, et je
suis parti là-bas, où on m’a demandé de participer à une
vidéo chez un gars qui en fait aussi, où on comparait 
nos fabrications. 

Tu as aussi fourni en pièces de bois tourné des luthiers
comme Jacques Grandchamp, pour des accessoires de
vielles ?

Je lui ai fait des axes de vielle en métal, avec les roues, 
les poignées pour les manivelles… les roues, on les 
faisait en contreplaqué, avec un bandeau tout autour.
Autrefois, elles étaient en gros buis, taillées dans la masse.
Mais il est évident que dans un bloc de buis comme ça,
les fibres ne sont pas les mêmes partout, ce qui 
provoquait une usure inégale d’un côté ou d’un autre ! 
J’ai fait aussi des chevilles, pour des vielles mais aussi pour
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 baroqueux japonais 
de Toulouse 
et koto du Languedoc propos recueillis 

par Jean-Christophe Maillard

Takaya odano

on père est originaire du nord du Japon, à une centaine 
de kilomètres de Sendaï… là où il y a eu la catastrophe…
ma mère, elle, vient de Yokohama, près de Tokyo, et elle
enseigne la musique traditionnelle japonaise. Jusqu’aux
années 1950, le koto était très réputé : aujourd’hui on fait
de la guitare, du piano, mais auparavant beaucoup de filles
jouaient de cet instrument. Par exemple, un cadeau 
de mariage, c’était le koto, ou encore une armoire pour
ranger les vêtements, les kimonos… Autrefois, dans une
famille aristocratique, quand il y avait la naissance d’une
fille, on plantait dans le jardin un paulownia, qui arrivait à
une taille satisfaisante au bout de quinze ans environ.
Comme les filles autrefois se mariaient à quinze ou seize
ans, on coupait l’arbre et on utilisait le bois pour fabriquer
un koto. Par exemple, ma grand-mère jouait du koto, pas en
professionnelle, mais en amateur. Elle a dû arrêter, parce
que c’était la guerre, que ce n’était pas le moment de faire
de la musique… mais quand la guerre fut terminée, ma
mère est née, et ma grand-mère lui a appris le koto,
comme tout le monde.

Mais le koto, ce n’est pas un instrument exclusivement
féminin… On peut comparer cet usage à celui du piano
en Occident, pour les jeunes filles de bonne famille ?

Exactement ! L’apprentissage du koto, ça fait partie d’une
bonne éducation. En revanche, pour être professionnel et
pour être maître, c’est exclusivement masculin, et réservé
aux non-voyants. L’instrument biwa1 et le shamisen2 sont
eux aussi réservés aux non-voyants. Je parle de la tradi-
tion, mais les choses ont changé. Bien sûr, ma grand-mère
ne voulait pas que ma mère devienne professionnelle.
D’un point de vue traditionnaliste, les filles sont mariées,
ne travaillent pas, elles ne font pas d’études supérieures, et
sûrement pas en musique… de plus, ma mère peignait. Elle
a tout de même poursuivi ses études de koto, mais, pour
plaire à sa mère, elle a suivi en même temps des études
«normales», d’histoire, je crois. Puis, finalement, elle s’est
retrouvée professeur de koto. 

Enfin, ces traditions dont tu parles ne sont plus en
vigueur  : ta mère vit de sa musique, tu n’es pas aveugle,
tout le monde peut pratiquer toute forme de musique !…

Depuis le XXe siècle, ces traditions sont abolies : il y a aussi
le shakuhachi qui était réservé aux moines bouddhistes,
mais maintenant on peut tous en jouer. Pourtant, ma mère
n’avait pas pu faire d’études supérieures en musique. Son
rêve, c’était que son fils puisse en faire. Alors j’ai com-
mencé vers quatre ou cinq ans ; au début c’est ma mère
qui m’a formé, puis j’ai continué avec une dame qui avait
été son professeur, j’ai eu encore un autre professeur puis
je suis entré à l’Université des Arts de Tokyo, où il y a un
département d’Arts traditionnels. C’est la seule université

1. Luth piriforme à quatre cordes, proche du pipa chinois et du ty bà

vietnamien.

2. Luth à caisse carrée et à long manche pourvu de trois cordes.
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Européen qui assiste à un spectacle de nô ou de kabuki se
trouve confronté à un monde terriblement dépaysant,
même s’il peut se montrer sensible à la beauté de ces
spectacles… on manque malgré tout de « clés »… 
et vous ? Avez-vous totalement assimilé la culture 
occidentale, ou la considérez-vous comme une 
culture étrangère ?

…Ça dépend ! Pour ce qui est de la culture générale, c’est
vrai qu’il y a chez nous beaucoup d’occidentalisation
depuis le début du XXe siècle. Puis il y a eu l’après- guerre :
ça a été l’américanisation. Nous sommes très proches des
Américains, au niveau de la vie matérielle, de l’économie,
de la politique… on dit même que nous sommes leur cin-
quante et unième état ! Alors, pour la musique, beaucoup
de gens ont préféré la guitare, ou le piano. Le gouverne-
ment n’a pas fait beaucoup d’efforts jusqu’aux années qua-
tre-vingt-dix. Maintenant, dans les écoles, on fait des
séances de sensibilisation… La démarche pour se mettre
à cette musique est importante, et il peut y avoir des
résultats curieux : parfois, on joue du shamisen avec des
groupes de rock, par exemple. En ce qui me concerne, j’ai
commencé très tôt le piano, donc c’était un univers fami-
lier. La musique japonaise et la musique occidentale, c’est
très différent, c’est vrai, mais j’ai l’habitude de passer de
l’une à l’autre, ce n’est pas un problème.

Alors tournons la question en sens inverse : qu’est-ce
pour vous que la civilisation japonaise ? Vous devez en être
fiers, elle vous appartient, vous la comprenez 
parfaitement…

Pour moi, ce qui était important, c’était de sortir du 
pays. Puis il y a eu une prise de conscience, une vue de
l’extérieur. On a le mal du pays, et il se passe une sorte 
de redécouverte de nos valeurs, de notre identité. Donc,
je garde cette fierté, je me sens bien sûr Japonais, mais en
même temps, j’ai tendance à perdre cette idée de pays en
tant que nation. Culturellement, je reste totalement fidèle
à mes origines, de même que je ne veux pas devenir
Français… je suis Japonais, je reste moi… 

Et comment s’est passé cet apprentissage de la musique
occidentale au conservatoire ? Et la coexistence avec la
musique japonaise ?

Il faut dire que c’est ma mère qui m’avait donné comme
condition d’emporter le koto, car j’avais presque l’inten-
tion d’abandonner… je me suis donc trouvé dans cette
obligation ! Je crois que dans les trois premières années, 
je n’ai même pas ouvert l’étui ! Mais surtout, je n’en avais
pas le temps : trop de choses à faire, apprendre le français,
travailler… j’ai débuté le clavecin un an après mon arrivée.
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qui a ce genre de département au Japon, sous une forme
complète. L’enseignement n’est pas exactement celui 
d’un conservatoire, il est rattaché à l’Éducation Nationale.
Parallèlement, j’avais fait des études de piano, dès l’âge de
cinq ans, mais au Lycée musical de Tokyo, où j’ai obtenu 
un diplôme de fin d’études.

Vous étiez nombreux dans cette université à étudier la
musique traditionnelle ?

Il y a environ chaque année quatre-vingt ou quatre-vingt-
dix élèves, sur peut-être cinq cents inscrits dans la totalité
des spécialités.

Et qu’enseigne-t-on plus précisément dans ce départe-
ment ?

Il y a le koto, maintenant le biwa je pense (mais à mon
époque il n’y en avait pas encore), le shamisen, le shakuha-
chi, le gagaku3…

Ah oui ? Mais alors c’est tout l’orchestre gagaku qui joue ?

Oui, bien sûr : le shô qui est une variété d’orgue à bouche,
le hautbois hichiriki, la flûte, les percussions…

Et le kabuki ?

C’est souvent le shamisen qui l’accompagne. Pour le nô,
c’est la flûte et les percussions. On enseigne le nô, mais pas
le kabuki, qui est considéré comme du théâtre popu-
laire… Le nô se divise en deux formations : d’une part 
les acteurs-chanteurs, d’autre part les musiciens.

Parle un peu de tes études !

J’ai obtenu une licence au bout de quatre ans. Et comme
j’ai reçu une éducation catholique (comme ma mère, mon
père, lui, est bouddhiste non pratiquant), je me suis inté-
ressé à l’orgue. Pendant longtemps, il n’y avait au Japon
que des instruments électroniques, mais depuis on s’est
avisé d’en construire d’authentiques, avec des tuyaux. 
Le premier que j’ai vu, c’était chez les Bénédictins à Tokyo,
ils s’étaient adressés à une firme américaine qui leur en
avait construit un absolument superbe, et c’est à ce
moment que je suis tombé amoureux de l’orgue. J’avais

quatorze ou quinze ans. Mais je n’avais pas l’occasion d’en
toucher, c’était réservé aux organistes. En rentrant à l’uni-
versité, je pouvais choisir un instrument complémentaire.
Comme j’avais déjà travaillé le piano, je pouvais me diriger
vers un autre instrument, et j’ai donc opté pour l’orgue.
C’est comme ça que j’ai découvert l’instrument. Le koto, 
je l’avais commencé très petit, ce n’était donc pas un
choix de ma part ! J’ai donc eu une sorte de crise 
d’identité : j’avais suivi les conseils de mes parents pour leur
faire plaisir, mais il y a eu ensuite une sorte de contrat… 
j’ai donc fait ma licence, puis, ayant rempli mes engage-
ments, j’ai fait ce que je voulais… mais avec toujours une
aide financière de mes parents ! J’ai rencontré alors une
organiste, amie d’ailleurs de Michel et Yasuko Bouvard 
et de Willem Jansen4, et je lui ai demandé comment pour-
suivre sérieusement ce que j’avais commencé à l’orgue. 
Elle m’a alors proposé plusieurs possibilités, et parmi celles-
ci, celle de partir à l’étranger. Elle me disait entre autres
qu’en possédant un bagage solide en musique et en culture
japonaise, j’avais quelque chose à faire connaître et à mon-
trer, et que cela constituait un plus tout en me permettant
de poursuivre d’autres études. Les Japonais qui viennent 
en Europe ou en Amérique pour pratiquer la musique 
possèdent déjà un bagage important qu’ils ont acquis chez
eux, mais il n’était pas exclu que je puisse m’initier à l’orgue
hors de chez moi. On en a parlé avec mes parents, qui sont
tombés d’accord… j’étais fils unique, je n’étais jamais sorti
de la maison, alors… c’était une occasion de prendre un
peu de distance, d’acquérir de la maturité.

Tu t’es donc retrouvé en France…

Voilà… j’avais juste un bagage de deux ans d’orgue en
cours complémentaire, j’ai donc tenté mon entrée à
Toulouse, dans la classe de Michel Bouvard, qui m’a
accepté en deuxième cycle. C’était aussi parce qu’avec 
ma formation en piano, je connaissais bien le clavier.

J’ai une question qui me préoccupe depuis longtemps :
pourrais-tu me dire, pour un Oriental et plus précisément
un Japonais, comment on ressent la musique occidentale ?
C’est devenu une chose tout à fait courante de travailler
avec vous, les orchestres et les ensembles de chambre 
ont coutume de vous compter dans leurs rangs, et je me
demande souvent comment on peut percevoir cette
appartenance à deux univers, deux civilisations ! Un

3. Forme de spectacle de cour dansé et accompagné d’une formation ins-

trumentale particulière.

4. Trois organistes bien connus à Toulouse, à la base du festival Toulouse

les Orgues, professeurs au Conservatoire à Rayonnement Régional de

cette ville (CRRT) et, pour Michel Bouvard, au Conservatoire National

Supérieur de Musique et de Danse de Paris (CNSMDP). Ce dernier est éga-

lement titulaire de l’orgue de Saint-Sernin. Son épouse, Yasuko Umaya

Bouvard (elle aussi d’origine japonaise) tient de son côté la tribune de

Saint-Pierre-des-Chartreux. Jan Willem Jansen joue régulièrement sur

l’orgue de l’église-musée des Augustins et suit une carrière internationale

de concertiste, au sein de nombreux ensembles.
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Michel Bouvard pensait que c’était important de connaî-
tre cet instrument pour aborder un certain 
répertoire d’orgue qui avait des points communs avec lui.
À un moment, j’ai choisi le clavecin. J’adorais l’orgue, mais
j’avais des problèmes, par exemple avec le pédalier. 
Je me sentais handicapé par rapport à ceux qui avaient
commencé plus tôt, et j’ai vu mes limites. Donc, je me suis
lancé dans le clavecin et le continuo, je me suis senti obligé
de choisir, il y avait trop à faire et je risquais de tout per-
dre. Je ne connaissais pas bien ses ressources, et je me suis
rendu compte qu’il y avait beaucoup à faire en soliste, en
musique de chambre… ce qui m’a énormément plu. 
Et puis aussi, en France, il y a peu de débouchés pour un
organiste. L’Église ne paye
pas beaucoup, et les
métiers de professeur, ou
de concertiste, me parais-
saient difficiles, du fait que
j’avais commencé tard. J’ai
commencé le clavecin avec
Willem Jansen, et j’ai pour-
suivi avec Yasuko Bouvard.
Plusieurs années après, je
suis entré au Département
de musique ancienne du
Conservatoire de
Toulouse5. J’ai travaillé avec
Laurence Boulay, puis
François Saint-Yves. J’ai
passé le diplôme de conti-
nuo en 2003, puis le D.E.M.
en 2004, et enfin le D.E. en
2006. Parallèlement, je suis
parti étudier à Strasbourg
avec Aline Zylberajch, 
pendant deux ou trois ans.

Mais la musique japonaise,
dans tout ça ?

Alors, il faut que je
retourne en arrière. La première fois que j’ai rouvert l’étui
du koto, c’était quelque chose comme deux ans et demi
après mon arrivée ! Willem Jansen m’a proposé de jouer à
l’occasion des 
examens de clavecin du conservatoire : après les épreuves,
on mange tous ensemble au restaurant. Il m’avait
demandé… trois jours avant : « Est-ce qu’éventuellement
tu pourrais apporter le koto ? »

Ah ? Dans un restaurant japonais, alors ?

Non, pas du tout ! Un restaurant gascon, je crois, avec 
du cassoulet, du foie gras ! Willem était content, et il m’a
proposé de jouer pour la fête de la musique. Deux ou
trois mois avant cette date, j’ai rencontré la flûtiste
Masako Ishimura. Elle a plusieurs spécialités : musique
contemporaine, musique brésilienne… mais elle a fait
un peu de koto quand elle était jeune, comme quoi la
tradition de la jeune fille de bonne famille est toujours
vivace ! Masako connaît bien le style japonais, et en plus,
quand je l’ai connue, nous avons parfois joué avec son
mari. Elle l’avait rencontré à Londres lorsqu’elle suivait

des études de flûte, c’est
un Anglais qui joue du
shakuhachi. Ils se sont
fixés une dizaine d’années
en Catalogne espagnole,
puis sont venus à
Toulouse. On s’est ren-
contrés par hasard, alors
que je jouais dans un res-
taurant, ou dans une bou-
tique japonaise… et ils
m’ont proposé de jouer
avec eux. C’était aux alen-
tours de l’année 2000.
Depuis, quand je joue du
koto, c’est souvent avec
Masako à la flûte, parce
qu’elle connaît bien la
musique japonaise, son
style, elle comprend bien.
En effet, rien n’interdit de
jouer cette musique sur
une flûte traversière, un
violon, c’est le même pro-
blème que de jouer du
Bach avec un instrument
moderne : soit on fait
n’importe quoi, comme

ça pouvait souvent arriver autrefois, soit on a fait des
recherches et on joue dans le style. Masako, comme elle
a fait du koto, elle ne joue pas cette musique comme du
Mozart !

Pourtant, la flûte traversière occidentale, ça ne sonne
pas comme un shakuhachi…

Takaya Odano

& Masako

Ishimura
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5. Organisme indépendant des classes régulières du conservatoire, ce

département assure plutôt une sorte de perfectionnement dans une spé-

cialité et s’adresse en grande partie à des étudiants extérieurs, sous

forme de stages mensuels.
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façon de noter, une sorte d’aide-mémoire qui n’est pas
une partition complète, mais qui permet de s’y retrouver.
Ça s’est développé de cette façon, et les partitions qu’on
utilise maintenant pour le koto datent du XXe siècle. 
Le premier morceau à avoir été transcrit en notation
occidentale s’appelle Mer de Printemps. C’est un morceau
extrêmement connu. Lorsque son compositeur, Michio
Miyagi (1895-1956), l’a joué pour la première fois en
public, il y avait dans le public une Française qui était 
violoniste. La musique lui avait tellement plu qu’elle 
voulut tout de suite la jouer avec lui, et ce fut une sorte
d’événement historique, la première collaboration 
entre les deux musiques. Ils sont venus la jouer en
France, lors d’un festival à Biarritz. 

Il faudrait qu’on te connaisse plus sur place !… Pour la
musique baroque, tu as déjà un réseau… La première fois
que je t’ai entendu au koto, c’était grâce à Hervé Niquet6 !
Je t’ai même entendu jouer avec ta mère, qui avait fait le
grand voyage il y a quelques années !

Oui, pour le premier, c’était juste pour un petit concert 
de midi, et l’autre fois pour le mariage d’un ami musicien
avec une Japonaise. On fait aussi des concerts privés, des
festivals ; par exemple, il y a deux ou trois semaines, j’ai
joué dans un château dans le Gers, grâce à des amis. Avant,
j’avais joué au Musée des Augustins pour récolter des
dons suite à la catastrophe de mars dernier au Japon. Avec
Masako, nous avons un petit nombre de concerts dans
l’année, c’est une bonne chose pour garder le niveau. Pour
le baroque, j’ai eu des groupes comme Le Triomphe des
Arts qui n’a pas duré très longtemps… et je joue à pré-
sent avec Christophe Geiller au violon et Alice Mathé au
violoncelle dans l’ensemble Vitali.

On a même joué ensemble… 

Bien sûr ! Avec Rolandas Muleika et l’ensemble Antiphona,
à Ibos et à Avignon, dans des programmes Dupuy7 !… Je
joue de temps à autres avec l’Ensemble Baroque de
Toulouse et Michel Brun, et l’Orchestre 
de Chambre de Toulouse avec Gilles Colliard.

Tu enseignes, aussi ?

Oui, mais le piano, dans une école de musique…

Tu es donc totalement confronté à une coexistence de
musiques et de cultures ! Pour conclure, pourrais-tu dire
les avantages et les inconvénients de cette « double vie » ?

On pourrait d’abord parler du piano et du clavecin. 
J’ai arrêté pendant près de dix ans avec le piano, et je me
souviens de ce que disent souvent les pianistes : jouer
Bach, c’est très dur, il y a des ornementations qui changent
tout le temps, et les autres musiciens de l’époque, c’est
pire encore… les ornements, je les ai tous appris, je les
maîtrise, et curieusement, depuis que je retravaille le
piano, c’est à dire trois ou quatre ans, il y a beaucoup de
choses que je comprends. Il y avait des morceaux que 
j’essayais de faire en force, mais, maintenant, j’y arrive 
bien mieux. Le toucher est plus dur, mais je le fais de façon
plus détendue. Le claveciniste doit trouver des solutions
autres, lui qui ne joue pas de crescendo. Quand je me
remets au piano, toutes ces recherches me sont profita-
bles, même si j’ai des ressources supplémentaires. 
Je joue du piano très différemment maintenant. 
Eh bien, c’est pareil pour le koto ! Ce qui le rapproche du
piano, c’est la tension des cordes qui fait qu’on déploie
beaucoup de force. Avec le clavecin, j’ai pris beaucoup de
souplesse du poignet, davantage de précision. Si je travaille
beaucoup mon clavecin, et que je reviens sur le koto, il se
passe la même chose, je joue plus librement et aisément.
Mais en sens inverse, quand je travaille beaucoup le koto
et que je reviens au clavecin, les ornements, c’est une
catastrophe ! Alors, je préfère commencer par le clavecin,
et avec cet esprit-là, le koto, ça marche… Pour ma vie de
musicien, et ma vie en général, j’ai connu des mondes 
très différents. Quand on est dans son pays natal, on 
ne se rend pas compte. Quand on va vivre ailleurs, il y a
cet attachement à son pays, mais on s’adapte aussi. C’est
un avantage : on sait bien sûr que je ne suis pas français, 
je suis différent, mais je ne trouve pas que ce soit négatif. 
Je connais des choses que vous ne connaissez pas, 
et vice-versa. Il y a alors une sorte d’échange, 
c’est constructif !•

6. Ancien directeur du Département de musique ancienne du

Conservatoire de Toulouse, et chef d’un ensemble baroque réputé, 

Le Concert Spirituel.

7. Bernard Aymable Dupuy (1707-1789), compositeur toulousain et maî-

tre de chapelle à Saint-Sernin.
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Mais quand Masako joue de la flûte, je trouve des ressem-
blances, dans le timbre, dans son approche générale. 
Et ce qu’on joue ensemble, c’est de la musique du XXe siè-
cle, moderne.

Pourtant, la musique de shakuhachi, c’est souvent une
musique qui nous paraît abstraite, proche de l’esthétique
contemporaine, très moderne…

La musique du XVIIe et du XVIIIe siècles, le répertoire soliste
réservé aux moines, effectivement. Mais au XXe siècle, on en
a fait un instrument mélodique. Quand on l’a associé au
koto, au départ, on lui a fait jouer la partie du shamisen, qui

joue traditionnellement avec le koto. Koto et shamisen, c’est
le répertoire du XVIIe au XIXe siècle, avec également le chant.
Il y a deux styles, qui s’appellent yamada, et ikuta. Le yamada
est le moins ancien, il date du XVIIIe siècle. Le koto s’est déve-
loppé plutôt à l’ouest du pays, vers Osaka. Un maître, qui
s’appelait justement Yamada, l’a introduit à Tokyo. Le style
de Tokyo était très différent, très théâtral, marqué par le
kabuki. Il a fallu adapter le répertoire, et en plus, on utilisait
un autre type de shamisen, avec un manche plus large et un
son plus sec. On a choisi des sujets héroïques, tragiques
même, pour les paroles des chants. Le style ikuta, lui, est
plus ancien. Le texte est moins théâtral, plus poétique. 
Il peut y avoir des histoires un peu sensuelles, intimes. 
On y prend des formes poétiques comme le tanka…

Et tous ces styles, tu les avais étudiés ? Comment travaille-
t-on cette connaissance de la tradition au Japon ?
Mémorise-t-on les morceaux, par exemple ? Y a-t-il une
part réservée à la liberté, l’ornementation, l’improvisation ?

Tout est écrit. Enfin, autrefois, le répertoire était réservé
aux non-voyants, alors on fonctionnait par transmission
orale exacte. Pour les amateurs, on a mis au point une
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