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e la poule farcie à l’émergence de singularités
ordinaires, il y a juste le temps pour Christophe
Rulhes de parcourir les espaces dédiés à la 
tradition et à la modernité sous l’angle, entre
autres,  de l’anthropologie, avec une acuité sans
concession mais allègre.

Dans la famille des irréductibles, il manquait depuis
longtemps à Pastel la personnalité hors norme de
Jacques Grandchamp, luthier, maître ès vielle à roue,
savant autodidacte, que Dominique Regef, autre
personnalité emblématique de cet instrument, 
a rencontré dans son atelier toulousain.

Les modalités d’écoute de la musique font l’objet
d’un des séminaires encadrant les recherches 
interdisciplinaires en musicologie du programme
Inventer, réinventer et transmettre le sensible
du laboratoire LLA (Lettres, langages et arts) de
l’Université de Toulouse Le Mirail, dont un jeune
doctorant nous dresse un tableau vivant.

Quel est le rapport entre la musique traditionnelle
et sa lutherie et la distillation d’alambic ? Réponse :
Pierre Rouch, bouilleur de sons et de cru, qui
revendique le caractère déambulatoire et l’aspect
festif inhérents à ces deux fonctions, interviewé par
Alem Alquier, son collègue du groupe Gadalzen.

La rencontre des musiques traditionnelles et du
jazz n’est peut-être pas une idée neuve, mais sa
réalisation dans le Gers, alliant pour quatre
week-ends de stages les festivals Trad’Envie et
Jazz in Marciac, permit des échanges passionnants
entre musiciens de tous bords, transgressant sans
tabou la sectorisation encore bien trop présente
des différentes esthétiques musicales.

Maïlis Bonnecase

Pierre Rouch à l’alambic.

Écomusée d’Alzen, mars 2008

photo A. Alquier
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La musique traditionnelle
est-elle moderne ?

Quelques arguments 
sur le temps 
qui passe…Avec cet article, Pastel ouvre une fois de plus ses lignes à

l’anthropologie mais aussi à la sociologie et à la
philosophie de l’art. Plus modestement et de façon moins
catégorique et catégorielle, elle invite un musicien parfois
dit « traditionnel » et féru de sciences humaines, diplômé
en la matière (certificat «moderne» s’il en est), à discuter
des notions qui pourraient intéresser les lecteurs ayant à
faire avec la tradition, l’art, la musique et la modernité.
Le propos emprunte à des courants contemporains de
l’anthropologie qui ont rarement eu cours en ces pages et
qui pourront peut-être dérouter quelques lecteurs. Mais
la thèse se veut avant tout ludique et spéculative, une
invitation aux jeux du débat. Elle devrait être consolidée
– tout au moins en apparence– par une bien plus longue
bibliographie que celle qu’elle arbore. Cette dernière fut
allégée pour ne pas trop en rajouter en longueur,
fournissant malgré tout les principales références où
puisent les arguments ici présentés. 

par Christophe Rulhes

La proposition questionne deux catégories 
fréquemment utilisées dans le monde de la
musique et des danses traditionnelles en particu-
lier, et dans les mondes de l’art en général : la 
« tradition» versus la «modernité». Plutôt que de
poursuivre l’éternelle querelle entre les anciens et
les modernes, le propos tentera de la résilier un
temps, juste pour voir. Pour cela, il fera quelques
brefs détours vers la sociologie des politiques 
culturelles, l’anthropologie de la modernité et
convoquera quelques notions éparses d’esthétique.
Mais il commencera comme suit : par la courte
relation d’une anecdote qui utilise, elle, la première
personne du singulier.

La poule farcie de Marin

Avec ma famille d’origine paysanne et occitane du
Rouergue, lorsque j’étais enfant dans les années 80,
nous allions souvent au bal. Je me rappelle avoir
été fréquemment surpris par la diversité des

orchestres. Chaque ensemble instrumental était
une découverte. Ils étaient grands ou petits, 
costumés ou pas, brillaient de strass et de lumières,
utilisaient l’électricité ou les sonorités acoustiques
d’un grelot, d’une cabrette et d’un accordéon. Selon
leur organisation, les danses qu’ils provoquaient et
les publics qu’ils conviaient, mes parents, danseurs
invétérés, les nommaient de différentes façons. Ces
classements m’interrogeaient. Amateur passionné
des bals de campagnes, mon père disait : «Celui-là,
c’est un bon orchestre musette… Celui-ci, il joue
bien le Folklore…» Et plus tard, je l’entendis
remarquer sur un ton inquiet : «C’est un orchestre
de “Traditionnel” comme ils disent…» De nos
jours, je le regarde encore danser sur des airs
récemment importés dans ces bals qu’il aime tant. Il
nomme un nouveau style qui côtoie allègrement les
marches et les valses. Au cours de son exécution, il
s’aligne avec ses camarades pendant plusieurs
minutes, répétant les gestes d’une danse précise et
répétitive : « la Country».
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Mais rien ne m’a le plus intrigué que la première
fois où il évalua la qualité d’un orchestre
«moderne», j’étais petit, c’était à la fête de la poule
farcie à Marin, entre Villefranche de Rouergue et
Cajarc. Mes parents, comme quasiment toute ma
famille, avaient quitté la campagne et la paysannerie
pour connaître l’avènement d’un « autre temps»
qui semblait se retrouver dans tous les objets de la
nouvelle maison : le sac en plastique «Mammouth»,
la télévision, le téléphone puis le minitel, les disques
vinyles d’André Verchuren, le tube de mayonnaise
et la boîte de conserve. Avec délectation ou
méfiance, ils appelaient ce temps « le moderne».
Mais pourquoi ? Me demandais-je alors. Mon grand-
père expliquait : « le moderne c’est ce qui
s’achète». Dans le même élan, mes proches quali-
fiaient d’autres objets ou pratiques comme étant
«d’avant » ou «d’autrefois » : le travail d’un pré-
cieux lopin sur les terres de « l’ancienne exploita-
tion», la citerne et son eau de pluie, le rapport aux
bêtes, la consommation de charcuterie et de pro-
duits «maison», la magie, l’utilisation d’une autre
langue que le français. Lorsque ce grand qualificatif
de «moderne» fut appliqué à la danse et à la
musique que mon père appréciait particulièrement,
je fus fasciné. 
Qu’était-ce ? Cela pouvait-il lui plaire ? Or, au cours
de ce bal révélateur d’un élément «moderne» de
plus pour l’enfant que j’étais, les choses furent plus
compliquées que prévu. Au début, mes parents
dansèrent avec d’autres personnes, plutôt âgées,
porteuses de casquettes et de robes à volant. En
cours de soirée, les mêmes musiciens, tout en
changeant d’instruments, renouvelèrent leur public.
C’était l’heure du «moderne». De mon regard de
jeune écolier, le public changea : toujours des
grands, mais bien plus jeune. D’ailleurs, ceux que
certains appelaient « les jeunes» prirent le relais
sur la piste. Mes parents nous prirent par la main
et mon père dit : « Il faut rentrer, le moderne, ça fait

trop fort pour les oreilles de Pépé». Ma sœur était
déçue. Mon grand-père, qui décochait à son fils de
rares mots en français, n’aimait pas « le moderne».
Ce fut la seule chose que je compris ce soir-là.
Depuis, je ne peux m’empêcher de prendre au
sérieux ces affaires de modernité, de tradition et
de temps, y présumant des enjeux qui dépassent
sans doute cette soirée dansante, où seule la poule
farcie eut la vertu de me rassurer.

De quelques arts vernaculaires 
en mouvement

Ces trente dernières années, de nombreux arts
issus de la transmission vernaculaire ou mimétique
ont connu des processus de légitimation en élargis-
sant l’horizon de leur reconnaissance auprès de
publics grandissants et en institutionnalisant leurs
pratiques : diffusion, formation professionnelle,
enseignement, re-territorialisation, inscriptions 
littéraires sous forme de rapports, d’outils pédago-
giques, de directives ministérielles, d’études et
d’évaluations chiffrées, d’expertises et de travaux
universitaires monographiques ou statistiques.
Parmi ces arts, on peut compter le cirque1, les arts
de la rue et de l’espace public2, le hip-hop, le rap,
les musiques orales du rock et leurs nombreuses
variations esthétiques3, l’art interdisciplinaire des
friches4, les arts numériques5, les pratiques foraines
spectaculaires ou les arts et musiques tradition-
nels6. Les arts dits «primitif », « exotique» ou
«A.T.P. » ont poursuivi leur long chemin vers les
musées et les laboratoires, eux aussi portés par la
charnière indissociable que forment l’Etat et le
Marché, sans cesse articulée à l’avis de l’Homme
d’art, qu’il soit expert, marchand, critique, praticien
capable de discours ou universitaire7.
L’art, quel qu’il soit, est produit, pris et reçu dans
un index, son énoncé est performatif et indexical.
Si l’index se déplace, au gré notamment de contro-

1. AILLAGON, J.-J., Le Bilan de l’année des arts du cirque, Ministère de la

Culture et de la Communication, 2002. 

DAVID-GIBERT, G., GUY, J.-M., SAGOT-DUVAUROUX, D., Les art du

Cirque, logique et enjeux économiques, Paris, La Documentation Française,

2006.

2. DAPPORTO, E., SAGOT-DUVAUROUX, D., Les arts de la rue, Portrait

économique d’un secteur en plein effervescence, Paris, La Documentation

Française, 2000.

3. WALLON, D., Circulaire du 18 Août 1998 sur les SMAC, Ministère de la

Culture et de la Communication, 1998.

4. LEXTRAIT, F., KAHN, F., Nouveaux Territoires de l’art, 

Paris, Sujet/Objet, 2005. 

5. FOURMENTRAUX, J.-P., Art et Internet, les Nouvelles figures de la

création, Paris, CNRS, 2005

6. ESTIVAL, J.-P., «Du folklore aux musiques et danses traditionnelles»,

Culture et Recherche, 116-117, 2008.

7. MOULIN, R., L’artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1992.

DERLON, B., La passion de l’art primitif, Enquête sur les collectionneurs, Paris,

Gallimard, 2008.

«Touchant la vérité

du monde extérieur, 

ils fournirent 

des prescriptions 

et des orientations 

et ramenèrent 

ainsi les arts 

vernaculaires 

à la lumière du réel 

et de la visibilité

moderne…»

photo Arun

Kulshreshtha

licence 

Creative Commons
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verses locales ou publiques, l’essence même de
l’énoncé semble se modifier à l’appréciation de
l’observateur ou du spectateur. Une bourrée 
dansée sur le plancher vermoulu d’un comité des
fêtes dans l’Aveyron ne joue pas des mêmes index
de reconnaissance qu’une interprétation identique
exécutée au Festival de Saint Chartier ou sur le
plateau d’une Scène Nationale. Du coup, elle peut
ne pas provoquer les mêmes émotions et avène-
ments. Dans ces jeux multiples de regards croisés,
d’émergences et d’évaluations de goûts endogènes
et exogènes, les arts vernaculaires se sont rangés,
au cours des dernières décennies, dans les nomen-
clatures écrites par la raison d’Etat. Ils sont passés
de sphères de reconnaissance locales à des 
visibilités territoriales élargies, nationales et 
ministérielles, jouant parfois dans le classement
d’une échelle de légitimité prétendument unique 
et absolue8. 
En suscitant, souvent avec de violentes contradic-
tions de la part des acteurs, l’émergence de 
secteurs économiques identifiés, les arts vernacu-
laires ont intégré de façon participative des 
marchés de la diffusion ou de la professionnalisa-
tion culturelle. Ils ont généré des discours critiques
et des goûts. Ils ont connu ce que les sociologues
de l’art appellent « l’artification» en devenant
dignes d’expositions, de discours, d’achats et de
subventions9. Des années 1970 à nos jours, ce 
processus s’est accompagné de nombreux débats
en terminologie. Des polyphonies de définition
entre, par exemple, le folklore et la tradition ou les
arts de la rue, le théâtre hors les murs et les arts
publics, ont témoigné d’appropriations diverses et
militantes par les acteurs, soucieux de définir et de
pérenniser leurs pratiques en les associant aux
publics et aux institutions. Ces conflits nominalistes
sont éminemment politiques, ils sont aux prises
avec les intérêts et les tempéraments des acteurs. 
Ils peuvent être comparés à l’allégorie de la
Caverne10. De longs débats tonitruants ont
résonné dans la caverne où l’ombre des pratiques
artistiques vernaculaires se découpait sur les
parois, à la lumière d’un feu passionnément allumé

par les différents protagonistes de l’effusion artis-
tique des années 70-80. Aux yeux du philosophe
esthète conseiller de la gouvernance, ces hommes
de la caverne étaient naïfs, enthousiastes, tacticiens
ou stratèges, prisonniers de leurs pratiques, qu’elle
soient amatrices ou professionnelles. Et toujours
selon l’allégorie, quelques-uns de ces prisonniers
surent tirer des flammes un tison singulier afin
d’éclairer un passage le long d’une marche vers l’air
pur. Ils jouèrent à leur tour le rôle du savant philo-
sophe pour progressivement sortir de la caverne.
Touchant la vérité du monde extérieur, ils 
fournirent des prescriptions et des orientations et
ramenèrent ainsi les arts vernaculaires à la lumière

du réel et de la visibilité moderne… dorénavant,
tel art serait classé dans une taxinomie, comme un
objet d’art africain posé sur un socle blanc 
finement éclairé, disposé par les soins d’un scéno-
graphe avisé11. Arts expertisés, normalisés, 
modernisés, rationalisés, commercialisés. 
Art visible, art empirique.
Le philosophe est devenu l’expert. C’est le véri-

table héros de l’allégorie de la caverne contempo-
raine. Il peut être artiste lui-même, ou, comme ce
fut souvent le cas, administrateur, gestionnaire, 
programmateur, journaliste, directeur de festival ou
de lieux, passionné et sincère à n’en pas douter. Il
crée des fédérations12, sait s’adresser aux institu-
tions administratives et aux élus politiques, maîtrise
la logique des réseaux, critique, accompagne, produit
du discours tant oral qu’écrit, laisse des traces, 
participe à des réflexions ministérielles, critique ou
défend le légitimisme culturel. Il connaît les artistes
professionnels ou amateurs, les comprend et les
admire. Il tient un rôle important dans des jeux de
définitions esthétiques et stylistiques, propose des

pistes de recherches, des commandes et des déno-
minations. De nos jours, dans les arts du spectacle
vivant, les figures du médiateur –programmateurs,
directeurs, critiques, etc. – sont devenues tout aussi
incontournables que celles du commissaire 
d’exposition, du marchand informé ou du galeriste
prescripteur dans les arts plastiques. Et aucun art
vernaculaire ne semble y échapper.
Or, dans le même temps paradoxal et dans divers
« secteurs » des arts vivants et d’exécution, des

acteurs, artistes et directeurs de compagnie se
plaignent. Dans les mondes enfin visibles de la
musique traditionnelle, des musiciens et danseurs
se plaignent aussi. Les artistes se plaignent d’une
normalisation des pratiques ou d’une professionna-
lisation galopante qui diminuerait la créativité et la
diversité. Ils se plaignent de l’absence d’accompa-
gnement financier de la part des tutelles, de 
l’attribution des budgets ralentie ou en baisse. Ils
déplorent un art pris par la logique de l’assistanat
ou du marché, surtout lorsque ce sont leurs 
« collègues» ou « concurrents » qui bénéficient de
l’élection financière de ces deux instances. Mais ils
sont contradictoires. Car ils furent les premiers à
porter leur art devant les publics et les institu-
tions, motivés par la volonté de montrer et de
faire entendre au plus grand nombre. Ils furent les
premiers à souhaiter la pérennisation de leurs 
pratiques issues de vocations plus ou moins
tenaces. Vocations qui, au gré des aléas, des projets,
des succès et des échecs devinrent ou non des
pratiques rémunérées, des métiers. Ils furent les
premiers à faire le choix parfois courageux et indé-
terminé du tout art dans leur vie, choix qui les
amène à devoir des comptes en retour, envers des
publics et des institutions qui finissent par y 
souscrire. Ces contradictions, sources d’ambiva-
lences et d’ambiguïtés, sont le lot commun et
moteur de l’artiste, qu’il soit « traditionnel », «de
cirque», «punk» ou «de rue». Les artistes
connaissent fréquemment les affres de la disso-
nance cognitive13. Ils s’inscrivent sur des marchés
grandissants en anachorètes irréductibles 
décroissants et désintéressés, mais ce paradoxe
découle de sincères ambivalences.
Au sujet des arts dits traditionnels, arrivent alors
quelques questions. En participant au schéma para-
doxal sans doute trop brièvement esquissé ci-
dessus pour échapper entièrement aux risques de
la caricature, les musiques et danses traditionnelles
sont-elles devenues modernes et enfin légitimes ?
En apparaissant, ces dénominations –« tradition-
nel », « traditionnelle» – ont-elles offert une place
claire à une communauté de pratique ? Les arts qui
y sont liés sont-ils sortis de la caverne pour accéder
aux lumières et, enfin visibles, s’offrir au regard de

La musique traditionnelle est-elle moderne ?
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12. Deux exemples intéressants : La Fédé, fédération des arts de la rue

(http://www.lefourneau.com/lafederation/) et la FAMDT, Fédération des

Associations de Musiques et Danses Traditionnelles

(http://www.famdt.com), notamment pour les ressemblances de rhéto-

rique, de ton ou d’habillage graphique.

13. GAULEJAC, V.  La Névrose de classe : trajectoire sociale et conflits

d’identité, Paris, Hommes et Groupes, 1997.

8. FABIANI, J.-L., «Peut-on encore parler de légitimité culturelle ?» dans 

DONNAT, O., (dir.), Les Publics. Politiques publiques et équipements culturels,

Paris, Presses de Sciences Po, 2003 (b).

9. SHAPIRO, R., «Qu’est ce que l’artification ?» XVIIe Congrès de l’AISLF

L’individu social, Comité de recherche 18, Sociologie de l’art, Tours, juillet

2004.

10. Voir le modèle de l’utilisation de l’allégorie de la caverne dans

LATOUR, B., Politique de la nature, Paris, La Découverte, 2008, p.23. 

Voir Platon, La République, Livre VII, Paris, Hatier, 2000. 

11. LATOUR, B., (dir.), «Art moderne, art traditionnel, art contempo-

rain ? », Le dialogue des cultures, Arles, Babel/Actes Sud, 2007.
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l’expert ? Si oui, qu’étaient-ils dans les temps figés
de l’obscurité humide ? Faut-il porter un jugement
sur ces évolutions récentes et se défier d’un art
qui a tant voyagé sociologiquement, cheminant 
parfois, sur trois générations, des veillées d’une
société agro-pastorale aux caractéristiques néoli-
thiques vers la scène immense d’un festival urbain
international ? Enfin, à quelle communauté appar-
tiennent ces arts ? Sont-ils issus du «world» ou
réellement « traditionnels », oraux ou écrits, 
étendent-ils leur fragile empire des chants 
monodiques de Joseph Garrigues, paysan retraité
du Rouergue, aux propositions de La Fabrique ou
de la Familha Artús, en passant par les collections
OCORA, la chanson occitane ou les musiques 
de bal de Pavie et de Gennetines ?  
Pour s’inscrire dans ces questionnements, encore
faut-il rappeler quelques éléments fondamentaux
du débat relatif au Grand Partage qui séparerait la
tradition de la modernité. Ce détour permettra de
prendre du temps et de la distance, en évoquant
les apports considérables de quelques anthropo-
logues soucieux de l’examen critique et compré-
hensif de la modernité. Se saisir du nœud gordien
qui opposerait la tradition et la modernité, l’effilo-
cher, le renouer alors à nouveau frais en question-
nant l’antithétisme supposé. Se méfier aussi d’une
échelle de légitimité culturelle unique qui aurait
définitivement rangé les arts traditionnels dans ses
classements. Échelle que les sociologues contempo-
rains n’ont de cesse de remettre en cause14. 

Tradition versus Modernité

Les acteurs n’attendent pas forcément les anthro-
pologues pour interroger leur siècle et leur vécu.
Heureusement, évidemment. Parallèlement aux
débats qui se jouent dans les universités et dans le
même air partagé aux fragrances parfois diffuses,
qui s’interpénètrent, les acteurs questionnent leur
temps. De nos jours ainsi et depuis fort longtemps
déjà, pour de nombreux protagonistes des
musiques et danses traditionnelles, le terme de
« tradition» ne renvoie pas à la nostalgie d’un
temps figé et originel dont il faudrait perpétuer ou

conserver l’idéal. Le revivalisme des années 1970
fut le théâtre d’une réappropriation souvent reven-
diquée et pleine de créativité. Cette appropriation
permanente de la transmission qui s’accompagne
de toutes les interprétations et traductions pos-
sibles s’est perpétuée dans les années 80 et 90, 
jusqu’à nos jours, offrant ainsi une nouvelle figure
de musicien, celle du créateur en musique tradi-
tionnelle, parfois qualifié de post-moderne par ses
propres soins15. Celui-ci, qu’il revendique ses
influences dans la lyrique des troubadours, les 
travaux de collectage du Tarn, les traditions 
musicales du Nordeste brésilien, la musique à 
danser gasconne, la fanfare balkanique ou tzigane, la
musique péruvienne16, recompose, assemble, 
travaille ses sources de façon pragmatique. Il est
capable de produire une musique et le discours qui
l’accompagne, qui emprunte parfois à la rhétorique
universitaire ou scientifique, l’histoire, l’esthétique,
les sciences humaines, la littérature comparée. 
Ce créateur est plus ou moins ambitieux quant à
ses prétentions vis-à-vis de la tradition et de la
contemporanéité. S’il qualifie sa démarche comme
étant située «entre la tradition et la modernité», il
reconnaît parfois avec peine ses recompositions
créatrices, cherchant à donner de son œuvre une
image essentialiste, rivée à la vérité d’un passé
idéalisé par tous les outils de l’apport de la preuve
(la science, la géographie et la généalogie y 
comprises) et radicalement ancrée dans le temps
présent par la médiation de l’artiste qui se
retrouve, au final, souverain dans son rapport à la
transmission. Ces acteurs, plus que modernes, sont
sans doute les représentants d’une créativité post-
moderne ou hyper-moderne pour reprendre les
termes consacrés par les anthropologues. Dans un
élan prophétique, ils tendent un lien entre le passé
et le futur, cherchent en bricoleurs les nouvelles
valeurs de leurs esthétiques et de leur éthique. Ils
intègrent alors les controverses du jeu des déno-
minations en tentant d’imposer un nom afin de
qualifier ce qu’ils font : «musique traditionnelle
d’aujourd’hui », «musique traditionnelle de
création», «musique actuelle », «musique contem-
poraine traditionnelle », « folklore», « folklore 

imaginaire ou imaginé», «blues occitan». Ces
démarches artistiques ne sont pas le fruit de 
stratégies claires et volontairement opportunes.
Elles résultent de parcours biographiques et
d’identités narratives qui se créent au fil du temps,
avec le tâtonnement, le travail, la réflexivité, la
recherche, parfois avec les questionnements
sincères et douloureux de personnalités 
artistiques vivant entre plusieurs mondes ou
cultures, entre libre arbitre et déterminations
hétéronomes. Ces créateurs oscillent entre la
nostalgie ou la fière revendication de leurs 
origines et leurs expériences présentes, se
situant d’emblée avec leur musique dans une
communauté et une identité réécrite, parfois
au détriment des définitions formelles17. Leur
époque est-elle décidément post-moderne ?
Les anthropologues ou les philosophes ont
parfois qualifié, là aussi dans une grande poly-
phonie de styles et d’hypothèses, la post-
modernité comme étant tantôt cet horizon
rompant avec les récits totalisants, mythiques,
scientifiques, nationaux, occidentaux18, tantôt
le lieu de toutes les possibilités narratives et
textuelles où chaque individu peut légitimer
l’œuvre ou le sens comme bon lui semble19…
parfois ont-ils posé les deux arguments,
puisque ils peuvent s’assembler comme les
deux versants d’une même thèse. Mais là aussi,
depuis les années 70-80, invitation est faite à se
méfier des Grands Partages et des catégories his-
toriques trop générales. Goody, Amselle, Balandier,
Fabian, Bensa, Hennion ou Latour, autant d’auteurs
parmi tant d’autres qui se sont interrogés au sujet
du temps, de la modernité et de la tradition. Le
détour s’allonge, une digression s’ajoute.

Quelques anthropologues et le temps

Dans un article récent20, Amselle rappelle 
comment l’idée même de tradition est liée à une
représentation des sociétés «primitives»,
«archaïques», «exotiques», «discrètes», « fermées»
ainsi qu’à toute une série de conceptions associées
à cette image : autosubsistance, religions du terroir,

caractère local des systèmes de parenté. Il ramène
cette vision à des positions faussement tranchées et
binaires entre sociologie/anthropologie, commu-
nauté/société, statut/contrat, société fermée/société
ouverte, société froide/société chaude, local/global,
bref : tradition/modernité. À travers divers exemples,

notamment artistiques en ce qui concerne le 
Bogolan, tissu teint à la terre au Mali, il insiste sur le
fait que la tradition comme la modernité sont tout
autant une revendication qu’un héritage. « Il n’existe
jamais de transmission en ligne directe d’un trait 
culturel en provenance du passé. Il faut se débarrasser
du paradigme vertical historiciste qui insiste sur le
poids de la tradition, sur sa force, sur sa résilience,
sa capacité à enjamber les années voire les siècles. 
À l’inverse, il faut privilégier un paradigme de type
synchronique ou horizontal à l’intérieur duquel sont
mis en avant les influences ou les emprunts latéraux
[…] Chaque siècle possède ainsi sa modernité,
chaque époque est contemporaine d’elle-même, ce
qui signifie qu’il est vain d’opposer de façon 
tranchée la “tradition” à la “modernité”»21… et
l’auteur prend soin de placer des guillemets autour
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exemple, le seul fait de chanter une langue légitime la forme musicale ou

instrumentale… vers une «balkanisation» des esthétiques.

18. LYOTARD, F., La condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979.
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21. Op.cit., pp. 192-193.

14. Un brillant état des lieux de la critique de la théorie de la légitimité

culturelle est synthétisé dans FLEURY, L., Sociologie de la culture et des

pratiques culturelles, Paris, Armand Colin, 2006, pp 95-100.

15. Encore en 2008, la fanfare toulousaine La Friture moderne se qualifie

de «post-moderno-balkanique.»

16. Quelques artistes, peut-être lecteurs de Pastel, se reconnaîtront sans

doute dans ces profils. Qu’ils y voient clair dans mes intentions, ces

exemples sont de l’ordre de l’hommage et n’ont rien à voir avec le

cynisme ou la dénonciation.



13pastel n°62

dossier

12 pastel n°62

des deux termes en précisant que toutes les réap-
propriations en sont possibles, au-delà des cultures
et des couleurs de la peau. 
Selon Balandier22, pas plus que la tradition ne peut
être identifiée par les seuls facteurs d’inertie, la
modernité ne peut être réduite à la dernière
période de sa réalisation. « Il n’est pas d’opposition
plus banalisée et plus trompeuse à la fois : la tradi-
tion est, pour les uns, une force d’inertie contraire
au changement nécessaire, pour les autres un
espace de références nécessaires dont la nostalgie
moderne se nourrit ; la modernité est, pour les uns,
une rupture inaugurant les nouveaux commence-
ments et contribuant à la marche du progrès, pour
les autres une cassure qui livre l’homme moderne
aux incertitudes et à l’épreuve du nouveau […] La
tradition est indissociable de la continuité, de la
transmission, du maintien, la modernité dissocie,
transforme, repousse les frontières de l’impos-
sible. »23 Et l’auteur de spécifier que la tradition
n’existe pas univoque, mais plurielle sous le regard
des anthropologues et dans l’accomplissement des
pratiques, comme la modernité, multiple et 
complexe, qu’il qualifie de «modes de représenta-
tion successifs » sous le regard des historiens. 
En pleine crise réflexive et post-moderne de l’an-
thropologie anglo-saxonne, Fabian dénonce dès les
années 80 la faculté des sciences humaines à 
enfermer l’autre hors du temps24. Passée la durée
partagée de l’enquête, l’anthropologue produit un
discours « allochronique» propulsant l’autre hors
de toute temporalité commune, vers « le premier»
ou « le primitif ». Selon Fabian, ces stratégies 
d’évitement trahissent une volonté de domination
par laquelle l’anthropologue et l’occidental veulent
avoir le dernier mot. Les classements et les étique-
tages chronologiques participent d’un refus de 
dialogue avec l’autre qui devient un objet né de
l’exploitation idéologique et politique de la tempo-
ralité. Comme dans nombre de revues touristiques
ou de rayons de disques voulant faire de l’exotisme
un paradigme à monnayer, l’homme traditionnel ou
premier des anthropologues que Fabian épingle est

exclu de l’histoire, il vit « hors du temps». On peut
étendre ces considérations sur la temporalité
comme enjeu de domination à beaucoup de
regards sur « l’Autre», qu’ils soient sociologiques,
documentaires, esthétiques, absolutistes et 
misérabilistes ou relativistes et compréhensifs. 
Dans un texte bien plus récent et dans la droite
veine de cette anthropologie réflexive et critique
quant à ses propres pratiques25, Bensa rappelle
comment la représentation de l’exotisme et de
l’autre passé au prisme du modernisme des
lumières relève de plusieurs dénis : dénis du réel,
dénis d’histoire, dénis de l’acteur. Le « traditionnel »
est un anonyme qui participe d’une force collective
idéalisée et sans histoire archivée. Les trois dénis
constituent le fer de lance de l’imagerie du Grand
Partage entre «Nous» et «Eux» et assoient une
domination théorique et politique.
Ces réflexions ont toutes pu puiser dans les 
travaux précurseurs de Goody26 et dans sa fine
critique des dichotomies du Grand Partage qu’il a
notamment éprouvée dans La pensée sauvage de
Lévi-Strauss. L’auteur nuance adroitement les 
distinctions binaires de l’anthropologie classique :
primitif / civilisé, sauvage / domestiqué, traditionnel
/ moderne, froid / chaud, fermé / ouvert, en voie de
développement / développé, pré-logique / logique,
mythopoiétique / logico-empirique. 
Selon l’anthropologue américain, ces listes de 
tensions binaires ne rendent pas compte de façon
satisfaisante de la différence entre sociétés. Goody
insiste sur le fait que si les termes de ces opposi-
tions peuvent avoir une efficacité concrète, ils ne
cessent de coexister au sein d’une même société
mais aussi dans un même individu au cours d’une
même journée. Le partage ne peut pas être si clair
et si réducteur.
Plus récemment et peut-être plus proche de l’intérêt
des lecteurs de Pastel, Hennion a su reprendre à
son compte la critique des Grands Partages en
l’appliquant à la musique27. Il met en évidence « les
distributions fâcheuses» qui affectent l’étude et la
gouvernance de la musique et de ses mondes de

production : d’un côté les musiques vernaculaires,
de l’autre les musiques savantes. Il identifie 
plusieurs catégories qui relèvent selon lui du déni
ou de l’erreur épistémologique : musique classique /
musique populaire ; musique de professionnels /
musique d’amateur ; musique d’élite / musique pour
tous ; musique autonome ou « musique pour la
musique » / musique fonctionnelle ; musique
savante, sérieuse, de création / musique facile, de
variété ; musique écrite / musique orale ; musique
vivante / musique médiatisée. Il rappelle par ailleurs
à quel point la musique est renvoyée vers le
groupe, l’hétéronomie sociale, le contexte, le rite
lorsqu’elle est populaire, première, primitive ou
traditionnelle sous le regard de l’expert ou de
l’ethnologue, puis attribuée à l’individu créateur, à
l’art, à l’autonomie formelle, au goût mesuré et
ajusté, lorsqu’elle est savante, classique et contem-
poraine à l’oreille du musicologue ou du philo-
sophe de l’esthétique28. D’un côté le social et
l’identité de groupe, de l’autre le beau et le 
formalisme esthétique : Hennion insiste sur le fait
que l’objet musical, lorsqu’il est abordé avec prag-
matisme, dépasse sans difficulté ces dichotomies
ordinaires, par ailleurs politiques et malheureuses
lorsqu’elles sont relayées par l’épistémologie sous
couvert de discours scientifique. Les objets 
musicaux ne peuvent êtres épurés sans arrêt, 
classés, catégorisés, séparés, ils sont l’effet d’hybri-
dations incessantes avec lequel le moderne doit
apprendre à vivre s’il veut éprouver son temps. 

Nous n’aurions jamais été modernes ? 
Alors, que faire de la musique traditionnelle ?

Hennion a participé à ce mouvement intellectuel et
sociologique qui, depuis les années 80 en France,
pose avec acuité et exigence la question de la
modernité. Cette école, que l’on peut qualifier du
courant de « la théorie de l’acteur réseaux»,
notamment définie par Callon, Law, Ackrich et, 
surtout, Latour, invite à repenser l’idée même de la
modernité29. Selon Latour, le modernisme, qu’il
existe en art, en politique ou en science, est une

rhétorique plus qu’une réalité30. Le moderne ne
fait pas ce qu’il dit. S’il prétend être moderne, donc
objectif, empirique, inscrivant des faits comme 
réalités finies et prouvée, il ne fabrique «en fait »
que des hybrides au cours d’un feuilleté d’actions
et de bricolages. Selon lui, l’histoire de l’art
moderne est imprégnée d’une esthétique de 
l’empirisme dont Daston ou Baxandall31 ont pu
tracer un début de généalogie. L’histoire de l’art et
l’histoire des sciences sont intimement liées. Selon
l’anthropologue, lorsque s’est inventé le vocabu-
laire du naturalisme –entendu non pas comme la
copie de l’évidence des choses mais comme une
certaine conception de la science inventée au
XVIIe siècle et qui commence à s’effriter aux 
alentours des années quatre-vingt du XXe siècle–
s'invente aussi un langage esthétique. Il suffit de
penser aux images de la perspective, à la géométrie
descriptive, à la physique galiléenne, à l’art du
contrepoint et de l’harmonie, à la fixation moderne
de l’écriture musicale, aux académies et à leurs
classifications, c'est-à-dire à cette capacité formi-
dable, partagée à l'époque de la Renaissance à la
fois par les savants, les artistes, les théologiens et
évidemment les ingénieurs, de pouvoir dessiner
une forme et en imaginer les transformations dans
toutes les positions en maintenant un certain
nombre d'éléments constants. Voilà le style
moderne : un empirisme voué à la qualification, à la
rationalisation, à l’épuration. Selon Latour, ce temps
est révolu, ou plutôt, n’a fait que se mentir à lui-
même. Il n’aurait jamais existé comme tel. Nous
n’avons jamais été modernes32. Voilà qui trouble les
«post », « hyper», « sur» modernes… mais aussi 
les traditionnels.
Latour pense que la modernité ne fut qu’une
parenthèse mensongère : une interprétation insolite
de la réalité en contradiction totale avec sa 
pratique. Le moderne préfère l’interprétation 
officielle en terme de raison, d’objectivité, d’indus-
trialisation, de rationalisation, que l’acceptation des
attachements et des hybrides proliférants qu’il
engendre. Il refuse de reconnaître qu’il fait comme
les anciens et tous les autres, de tout temps. Il ne
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relle comme dénomination ? L’artiste traditionnel,
s’il accepte son temps, sa présence au présent, sa
contemporanéité, refusera sans doute l’étiquette. Il
n’est ni moderne, ni traditionnel, il est pétri 
d’attachements, aux prises avec son temps, déter-
miné par son époque, il la compose, la recompose,
la transmet, la modifie. Il est acteur. Il utilise alors la
musique tempérée, écrite, orale, savante, populaire,
acoustique, électronique, concrète, improvise,
accepte de ne pas chanter au diapason ou au 440,
aime les mesures asymétriques comme les 
pulsations en 4, 8, 16, 32, 64 découpages, pense tant
les phrasés que les mesures, rajoute un temps, une
ou deux croches, où le moderne se l’interdit. Les
chanteurs corses de l’Alba ou les musiciens de la
Familha Artús écoutent sans doute Radiohead et
peut-être même The EX, mais ils chantent leurs
polyphonies a capella à la fin des festivals sur 
lesquels on peut les croiser, et dans leur langue,
qu’ils actualisent au présent. Sont-ils traditionnels
ou modernes ? Ils ont dépassé la rhétorique
moderniste, ils inventent un style non moderne qui
refuse de jouer sur ces temporalités. 
Dans le même temps, des musiciens qui se disent
traditionnels sont en fait encore installés au cœur
de la scénographie moderniste. Ils s’accordent 
longuement au 440, joue « tempéré», lisent tout,
revendiquent les catégories, s’adressent à des
tutelles spécifiques (qui elles aussi, par ailleurs, 
sortent peu à peu de la parenthèse moderne et
savent de mieux en mieux reconnaître les
hybrides), «modernisent » leurs productions, ratio-

nalisent les tâches, participent à une
économie de secteur en plein déve-
loppement, pensent devenir
modernes en 
achetant un sampler ou en 
rencontrant le premier électroa-
cousticien ou vidéaste venu, alors
qu’ils n’ont jamais été modernes, ni
traditionnels d’ailleurs, puisqu’ils
fabriquent, en souterrain, eux aussi,
des hybrides qu’ils ne veulent pas
reconnaître comme tel… Mais à
force de revendiquer la posture, ils
tendent à la réaliser et à devenir de
véritables modernes, empiriques,
cloisonnés, catégorisés, donc 
qualifiés de « traditionnels ». Ils ont,

comme beaucoup d’artistes modernes blancs 
–en utilisant la lexicographie de Latour – « la
langue fourchue». 
Les musiques et danses traditionnelles sortiront du
giron moderniste lorsqu’elles en questionneront les
catégories : en quittant le modernisme, elles 
abandonneront alors le traditionalisme. Elles 
définiront et définissent déjà avec certains de leurs
artistes « amodernes» un autre rapport au monde,
plus « analogique» que «naturaliste », où « c’est
bien la différence infiniment démultipliée qui fait
l’état ordinaire du monde, et la ressemblance le
moyen espéré de le rendre intelligible et 
supportable. »35 Un monde pragmatique et 
pragmatiste composé de singularités ordinaires où
le temps qui passe n’est plus une question de 
rupture ou de conservation mais de transmission
mesurée et acceptée. On comprend que dans ce
monde-là, une seule échelle de légitimité culturelle
prétendue absolue n’a pas cours. Les arts y 
prolifèrent selon une multiplicité de méthodes et
de relations. Et si le lecteur a eu le courage de
m’accompagner jusqu’ici en suivant mes arguments,
il acceptera peut-être que, en ce monde, la musique
n’y soit plus moderne puisqu’elle n’y est plus 
traditionnelle, et inversement•

15pastel n°62

dossier

14 pastel n°62

s’agit pas d’une contradiction, comme si le
moderne était partagé entre deux tendances 
opposées, l’une qui le tournerait vers le primitif et
la tradition et l’autre vers la rupture et le moder-
nisme. Ce serait là, en effet, accepter la scénogra-
phie officielle du modernisme. Latour affirme au
contraire qu’il n’y a là aucune contradiction,
puisque se penser comme moderne alors qu’on ne
peut jamais l'être, c’est, de toute nécessité, se 
trouver obligé à hésiter, non pas entre le passé et
le futur, mais entre la théorie du modernisme
–«nous faisons des choses pures, vraies ou radica-
lement avant-gardistes »–  et sa pratique –«nous
trafiquons pas à pas des hybrides, nous sommes
attachés à l’histoire, aux autres, aux objets ». Il ne
s’agit pas d’une contradiction dont on pourrait 
sortir en devenant enfin résolument moderne, mais
de l’ambiguïté fondamentale d'une situation 
impossible créée par la parenthèse qui se referme
aujourd’hui : la parenthèse moderne. 
Autrement dit et toujours selon l’auteur, « le
modernisme est par définition, toujours en 
décalage avec lui-même, puisqu'il ne parvient jamais
à se situer à la fois dans la temporalité que dicte sa
théorie et dans la temporalité que lui autorise sa
pratique. Dans sa partie idéale et lumineuse, il se vit
en rupture continuelle avec le passé, alors que dans
sa partie souterraine et anthropologique il ne peut
rompre avec rien du tout puisqu’il n’a jamais été
moderne. On comprend un peu son embarras. »33
Il y a donc, selon Latour, un style non moderne : 
« Il faut bien qu’il y ait, un style non moderne.
C’est-à-dire, dans ma définition, un style qui
accepte que l’histoire européenne ait toujours été
le contraire de ce que le modernisme en a fait ; un
style, pour le dire de façon simple, qui accepte que
le thème de l’objectivité, la grande scénographie, la
grande esthétique de l’objectivité, ne soit qu’une
partie seulement de ce qui s'est passé dans 
l’aventure scientifique, technique, politique et 
artistique de l’Europe […] Fin de la parenthèse. Le
modernisme comme interprétation de l'histoire
européenne est éventé. Toutes les positions

d'avant-garde se trouvent prises à contre-pied. Mais
cela n’a nullement pour conséquence de nous 
obliger à être réactionnaires – ce qui reviendrait,
comme avec le modernisme, à rester fasciné par le
passé. Non, la fin de cette parenthèse nous permet
de nous intéresser enfin au contemporain et même
peut-être, pourquoi pas ? à l’avenir. Mais cet avenir
sera fait d’attachements et d’explicitations et non
plus d’émancipations et de détachements. »34
Latour invite donc le non-moderne à reconnaître
sa réalité pragmatique faite d’attachements, à 
délaisser l’obsessionnelle rhétorique de la rupture
avec le passé. 
Et si, une fois de plus, l’acteur accompagnait le 
philosophe dans ses réflexions. Le musicien « tradi-
tionnel » n’est-il pas cet homme non-moderne, 
bricoleur de ses attachements avec l’histoire, la
pratique, le présent et l’avenir ? Si oui, pourquoi
continue-t-il à faire de la tradition une étiquette
catégorielle, créant des centres, des fédérations et
des conservatoires, au sein même de « la scénogra-
phie moderniste» ? Pourquoi cette marque tempo-

35. DESCOLA, P., Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 281.
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urant l’année scolaire 2007-2208, le Département 
de musique de l’Université Toulouse II - Le Mirail
proposa un séminaire intitulé : C’est l’écoute qui est
contemporaine. Guidés par quatre enseignants du
Département de musique (Jésus Aguila, Jean-Michel
Court, Stéphane Escoubet, Jean-Christophe Maillard),
les participants au séminaire interrogèrent l’écoute
de la musique, et, à travers leurs questionnements,
chacun des quatre axes d’approche que reprennent
les questions suivantes : Qu’entend-on à l’écoute de
la musique ? Comment écoute-t-on ? Dans quelle
mesure la notation - donc l’écriture, de la musique,
mais aussi la pluralité des sons d’aujourd’hui - 
naturels, amplifiés, enregistrés, influent-ils sur notre
façon d’écouter, et donc sur les stratégies -
conscientes ou pas - de notre écoute ? Comment
s’intègrent les méthodes d’écoute et d’analyse au
moment de l’écoute ?
Deux points spécifiques à notre époque ont modifié
notre façon d’écouter la musique : d’une part, la
reproduction par l’enregistrement, et l’apparition de

sons inouïs grâce au microphone et aux technologies
électroacoustiques et électroniques ; et d’autre part,
l’attribution de la valeur de musique à des pratiques
jusque-là totalement exclues du domaine musical.
Bien sûr, les changements sociétaux, philosophiques,
idéologiques, religieux et politiques profonds ont
aussi participé du changement de notre écoute, tant
il est vrai que la valeur «musique» est aussi liée à ces
dimensions. Mais ils exigeraient une étude à eux seuls
et, sans les exclure - loin de là, c’est le moment même
de l’écoute musicale qui sera privilégié tel que cela
fut le cas durant le séminaire.

À travers un dialogue presque fictif, basé sur les
réflexions issues des échanges qui ont eu lieu dans ce
séminaire, ce sont les participants eux-mêmes qui
nous livrent leurs éléments de réflexions.

–«Ne pensez-vous pas que des écoutes successives
facilitent la perception ? Car il semble bien, d’après
tout ce qui a été dit, que ce soit dans cette extension
des capacités de mise en relation que se situe le
noyau cognitif de l’activité musicale. » 
–«Oui, tout à fait, ce qui implique de retenir pour
comprendre, comme disait le compositeur autrichien
A. Schoenberg (1874-1951), et c’est en ce sens que
les stratégies de composition sont destinées à laisser
la musique donner ses clefs car elle est un langage
auto référencé. » 
–«Que voulez-vous dire par auto référencé ?» 
–« Mozart (1756-1791) disait que la musique n’a rien
à nous offrir tant qu’on n’a pas eu l’ensemble ; auto
référencé signifie alors que la musique immobilise, en
quelque sorte, le temps, en multipliant les points de
vue autour d’une même situation. Cette situation
étant l’œuvre, pour saisir les clefs de l’œuvre, il 
faut donc l’avoir entendue en entier pour 
comprendre son fonctionnement car elle serait 
sa seule référence. » 

C’est l’écoute
qui est
contemporaine

L’organe de l’écoute

n’a pas changé.

Coupe de l’appareil

interne de l’oreille
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–«Et notre écoute alors, que devient-elle ?»
–«Si nous écoutons suivant l’affirmation de Mozart,
comme nous ne pouvons pas éliminer nos connais-
sances antérieures, notre vécu, notre formation etc.,
notre écoute circulera entre le monde de l’œuvre
musicale et celui qui nous est familier. »   
–« Je comprends : les auditeurs perçoivent donc des
différences à travers les stratégies qu’ils ont dévelop-
pées pour repérer et construire ces différentiations.
Il y a donc aussi prise en compte d’un contexte dans
lequel on écoute la musique. En intégrant ce
contexte à l’intimité de notre écoute, on construit
alors une écoute différentielle, une écoute qui fait 
des va-et-vient entre nos références et ce qui est 
différent de nos références. » 
–«Voilà ; c’est une écoute référentielle différenciée. »
–«D’ailleurs, peut-il en être autrement ? Par
exemple, dans le cas des musiques de transmission
orale, il s’agit d’une musique qui existe parce qu’elle
est portée par les gens ; les gens ne cessent de la 
porter. La musique est fortement référencée et 
permet alors à l’écoute de repérer des petites 
différences, de la différencier. L’écoute permet donc
un renouvellement des systèmes de jugement et
nous amène à intégrer d’autres éléments. En 
définitive, la musique reconfigure, même malgré 
nous, notre façon d’écouter. »
–«Oui, l’auditeur se sent chez lui, il cherche à se 
sentir chez lui. Mais pour cela, il faut réécouter. Il y a
donc une dimension affective personnelle, mais aussi
sociale très importante : le partage avec autrui, 
partage qui commence dès qu’on accorde sa

confiance à celui qui nous invite à écouter ce qui
pour lui est musique ; on rentre déjà dans un monde
de différences. »
–« Précisément : on rentrerait alors dans un 
système ; mais quand on écoute, peut-être n’écoute-
t-on pas un système, car l’écoute se fonde sur des
critères discriminants immédiats - chanté, 
instrumental, plus ou moins fort, un rythme etc. »
–«C’est là le piège de l’écoute étique, c’est-à-dire
une écoute qui projette sur une œuvre un système
d’analyse dont les critères discriminants - s’ils sont
indéniables, ne lui correspondent pas pour autant. »
–«L’écoute serait-elle uniquement émique alors,
c’est-à-dire écoute de l’espace différentiel que nous
propose toute œuvre musicale ?»
–«Le principe de précaution répond lui-même : 
a priori, rien n’est uniquement une seule chose. Ainsi,
si quelqu’un pratique une écoute étique et donc 
évalue une œuvre musicale à partir d’un système
extérieur à cette œuvre, peut-être de ce «mal
entendu», de la friction de l’émique et de l’étique,
naîtra-t-il de la création ; en ce sens, l’œuvre fait 
système elle-même, elle construit des stratégies
d’écoute. »
–«On bricole donc des clefs à partir des siennes
propres et de celles de l’œuvre. Et au fur et à mesure,
on construit des différenciations plus raffinées…»
–«… et alors, on pourrait dire que le plaisir de
l’écoute musicale, s’il passe en partie par la recon-
naissance de quelque chose, devient plus fort quand
on découvre quelque chose de nouveau, donc 
de différent ?»
–«C’est, en tout cas, vers là que semble nous mener
la conversation : le plaisir dans la différence. Et dans la
formation de ce plaisir - et peut-être, en définitive, de
notre goût - la pratique de l’écoute émique pratiquée
en ethnomusicologie, amène aussi à prendre en
compte la notation de l’œuvre. Par exemple, la 
notation de la musique indienne correspond 
précisément à la vision indienne du monde sonore
qu’est la musique. Une écoute émique sera aussi 
guidée par la connaissance du monde auquel nous
renvoie cette notation, notation qui nous informe sur
la manière de penser la musique des musiciens
indiens. Grâce à la notation - l’écriture donc, on
rentre dans « le profond de la musique» comme dit le
compositeur français Michel Fano (1929 -), et la
connaissance de cette musique à partir de sa notation
influence inévitablement l’écoute qu’on en aura.»
–«Et cela concerne donc aussi les musiques savantes
occidentales, celles qu’on appelle «contemporaines»,

qui ont changé leur façon de noter la musique !»
–«Mais comment faire quand une musique n’est pas
notée, écrite, comme celle des Pygmées par
exemple ?»
–«C’est là que l’écoute émique est intéressante.
Ceci étant, aussi objective que se veuille l’approche
émique puisqu’elle se veut
partir de l’œuvre, et
uniquement d’elle,
tout système

exclut inévitablement un certain nombre d’éléments.
Mais il faut bien partir de quelque part, et l’écoute
émique semble un bon compromis, bien qu’elle se
base sur une connaissance antérieure, c’est-à-dire au
minimum un système de notation soit qui n’existe
pas, soit qui est extérieur à ce qu’on entend - c’est
aussi le cas des musiques occidentales dites
«anciennes» notamment, avant l’utilisation de la 
portée. Rappelons que la notation, entre autres
choses, sert d’aide mémoire, et de mise à distance,
donc de possibilité de revenir sur ce qui a été
entendu. À partir donc du relevé d’une musique à
travers un système de notation, on peut observer
des phénomènes qui, peut-être, nous avaient
échappé. Puis, on revient à l’écoute, puis à la notation,
et ainsi de suite. Simha Arom1 a mis plus de dix ans
avant de découvrir le fonctionnement de la musique
des Pygmées !»
–«Quelle que soit la musique écoutée, notre écoute
recherche un sens, une orientation ; et quand des
musiciens travaillent uniquement en studio, on
retrouve et l’idée de sens, et celle de notation - ou de
non-notation - puisque ce que font ces musiciens est,
en définitive, la proposition d’un choix parmi ces
explorations sonores. Ce choix est déjà un sens ; mais
est-ce le même pour nous ? Sans oublier que sens
n’est pas signification, peut-être est-ce là l’essence de
l’écoute musicale : la construction d’un sens ?»
Pourquoi est-ce donc l’écoute qui est
contemporaine ? Parce qu’en multipliant les auditions
- notamment, grâce à l’enregistrement, notre écoute
a pu élargir ses références. En répétant l’acte 
d’écouter des références multipliées, notre appré-
hension de la musique a appris à prendre en compte
des différences qui lui échappaient jusque-là. 
Ce qui ramène au titre : ce n’est pas l’existence de
pratiques musicales différenciées qui s’est modifiée ;
c’est la façon de les écouter. L’idée d’une écoute qui
serait contemporaine - cum tempore, de son temps,
devient coextensive à toutes les époques•

Multiplier 

le nombre

d’écoutes 

modifie l’écoute
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Il fallait aller au

concert pour

écouter.
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1. Directeur de recherche émérite au CNRS
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Luthier sachant lutter

installé à Toulouse, Jacques Grandchamp est un spécialiste 
hors norme de la vielle à roue, mais son champ d’investigation est…
grand, très grand ! 
Dialogue à bâtons rompus avec un luthier qui ne parle pas 
la langue de bois.

entretien réalisé par Dominique Regef

D.R. : Je te connais comme luthier, mais aussi
comme sculpteur. Tu as d’ailleurs exposé des
œuvres qui témoignent d’un regard acéré sur la vie
et la société. On en retrouve l’influence sur tes 
instruments. Quelle place donnes-tu à cet art par
rapport à la lutherie ?
J. G. : Je suis cent pour cent luthier. J’ai pratiqué la
sculpture,  je l’ai même mise en avant pendant un
moment, mais je ne m’y suis réellement intéressé que
pour l’intégrer à la lutherie. Il faut pouvoir être
maître de tout, ne pas dépendre de quelqu’un.
Mon premier instrument a été une espèce de violon

GrandchampJacques

Violon-chaussure

coll.

J. Grandchamp
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sculpté dans la masse. La vielle que j’ai faite ensuite,
pareil. Ce n’était pas sculpté, ce n’était pas le but,
mais il fallait que je travaille sur des choses 
personnelles qui n’étaient pas de la lutherie. Aller
jusqu’à la lutherie sans passer par la lutherie. La
première vielle faite par mon frère, Nano1, était
digne d’un professionnel, avec des éléments encore
amateurs, certes. Tout le monde me disait : «Ne fais
pas ce métier ! ». J’en étais conscient. Alors on 
travaille, c’est tout ; c’est bien la preuve que tout
s’acquiert. Seule difficulté : le refus d’acquérir, pour
ne pas entrer dans tel milieu, pour des raisons 
idéologiques ou autres… Mais quand on veut
entrer, c’est ouvert.

C’est un intérêt commun, partagé avec ton frère ?
Oui, lui d’abord, et moi ensuite ; c’est lui qui m’a 
initié au départ.

De l’ouïe et du regard, quel est le sens qui t’a le
plus orienté ?
Je ne sais pas. Mon premier instrument a été une 
guitare ; j’avais douze ans, on était en Allemagne
avec mes parents, j’ai vu une guitare dans un maga-
sin à Cologne, et j’ai fait une comédie : « Je veux ça
et rien d’autre !». Ma mère a fini par céder - en
Allemagne ce n’était pas très cher. Dans le bus j’ai
commencé à  jouer, à chercher des tas de trucs. Elle
a dit à mon père : «Écoute, regarde, on a bien
fait ! ». L’instrument me plaisait, c’était à la fois visuel
et sonore. Ensuite je me suis fabriqué une guitare
électrique, découpée dans une planche de hêtre…
un monstre ! Pour la vielle, c’est l’objet qui
m’attirait ; c’était aussi plus facile que la facture de
harpes et de violons, car personne ne venait nous
titiller : « Ne fais pas ça », etc. Les seuls qui restaient,
c’était Souin… et  Georges Simon. Tout le monde
en avait peur… La seule fois où on lui a montré
nos instruments, il a dit : « J’aurais aimé qu’ils 
soient mes élèves ». 

C’était en quelle année ?
En 72-73, à peu près. Les choses se sont affirmées
en 75. J’ai construit un bel instrument, que j’ai 
présenté à la Bourse Bleustein-Blanchet, la 
Fondation de la Vocation, que j’ai décrochée. Nous
étions déjà d’un niveau professionnel passable, avec
de très beaux résultats esthétiques, et cette vielle
avait beaucoup plu au premier Saint-Chartier : 

Kurt Reichmann, luthier allemand, avait un musicien
tsigane, qui jouait de la balalaïka et de la vielle.
Quand il a vu ma vielle, il a posé celle de 
Reichmann et a fait les trois concerts avec la
mienne. Mes premières commandes viennent de ça :
fond taillé, avec des concepts plus osés sur le
timbre, qui ont plu au début, qui ont déplu après,
parce que le timbre était trop particulier, les gens
voulaient «du traditionnel ». Après j’ai abandonné
en partie, parce que les gens voulaient se rassu-
rer… Ces timbres dégagent tellement de puissance
et de richesse harmonique qu’ils produisent des
parasites plus ou moins maîtrisés.

À quoi attribues-tu ce timbre particulier ? 
Au fond sculpté ?
À tout. Avec le fond sculpté, on obtient une 
similitude de timbre, mais pas de son. Le son des
premières était extrêmement puissant. J’ai vu et
écouté les vielles de David Eckermann, un luthier
autrichien : il construit pareil, avec un son projeté -
mais à mon sens assez peu harmonique - et avec
une esthétique différente. Je vais  reprendre ce type
de construction que j’expérimentais dans les années
70. Je pense qu’il serait intéressant d’avoir les quali-
tés de précision de Denis [Siorat] et la puissance
extériorisée (avec une plus grande richesse harmo-
nique) de David [Eckermann]. C’est en tout cas le
désir  de Thierry Nouhat, qui m’a demandé de lui
réaliser un tel instrument. 
Dans ces années 70, lorsqu’on a commencé, on
était assez prétentieux. Nous pensions faire mieux
que les vieux, avec ce complexe du luthier qui
considère le violon comme une référence absolue.
Nous avons mis des chevalets de violoncelle, et
appliqué la recette baroque : ultra - léger, à la limite
de la rupture. Cela a fait peur : ça se décollait, ça se
cassait, il y avait toujours des risques que connaît
un peu Eckermann maintenant ! Alors il faut trouver
un compromis, et je pense qu’avec mon expérience
je l’ai trouvé. Tous ces risques avaient suscité de
nombreuses critiques, c’est pourquoi j’ai fait aussi
des vielles rondes traditionnelles pendant des
années.

C’était une recherche parallèle à celle que 
faisait Simon? Il a toujours pris le violon comme
référence. Ses vielles étaient 
extrêmement solides, lourdes…

Exactement. J’en ai réparées, et je suis allé chez lui de
temps en temps. Quand on a débuté avec Claude Le
Galou on habitait à deux cents mètres de son atelier 
à Paris. On a vu ce qu’il faisait. Partis de là, nous avons
déliré avec complaisance sur le nombre d’or, les calculs,
lu des quantités de livres, mais tout en poussant à 
l’extrême ce qui avait déjà été fait, nos résultats étaient
probants. Les fonds étaient fins, souples, mais n’ont
jamais fendu: le sapin fend peu quand il est sculpté. En
fait cette voie était excellente, mais nous avons été
déviés par le client qui, alors, ne voulait pas se séparer
du traditionnel. Le client est un maître et un esclave. 
Si je prends  l’adage qui le définit: «le client est roi», je
ne peux m’empêcher d’y joindre l’adage qui le définit
encore: «cochon de payant». Ces concepts sont le
fruit des «commerçants» et non le fruit des 
« fabricants». Il est délicat de joindre ou de séparer
l’un de l’autre. Le client, si on le respecte, n’entre dans
aucune de ces catégories. Le client n’existe pas.
Celui qui vient et me commande une vielle est en
quelque sorte «un confrère». Pas autre chose. 
Et je lui dois ce que je dois à un confrère.

As-tu une idée du nombre d’instruments que tu as
fabriqués?
Énorme… Depuis trente ans… je n’ai fait que
construire… pratiquement. 

Tu es autodidacte. Cela t’a donné une vraie liberté?
Quand tu fais une école, la première chose qu’on
t’apprend, c’est à restreindre tes connaissances. On
apprend par omission. Il faut que tu fasses bien ce
qu’on te dit de savoir, ce qui doit être enseigné, le
reste c’est du superflu. C’est ainsi dans pratiquement
tous les métiers. Or, quand tu commences tout seul,
tu as la prétention inverse, tu apprends par cumuls,
par désirs instinctifs, par émotions, par appétit de 
tout utiliser, après tu t’assagis ou pas : «Moi je veux
tout savoir : je veux tout imposer, rien de ce qui
existe ne m’intéresse, je vais tout remplacer, je vais
tout inventer», etc. Ce qui est une très bonne
démarche d’un point de vue énergétique. C’est aussi
une catastrophe financière et un piège à réputation.
C’est l’adolescence du métier. Cependant je pense
que c’est ainsi qu’on arrive à bouleverser des choses.
C’est intéressant de pouvoir dire: «ton chevalet est
mauvais», même si c’est un jugement hâtif et plein de
fatuité. Il faut passer par des phases d’intransigeance,
et si on n’est pas idiot, très vite on se remet en
cause. Cependant on a poussé le travail dans ses
retranchements… D’abord nous n’aimions pas le son
des Jenzat pour des raisons x ou y, par provocation,
etc. Nous voulions faire plus fin, plus subtil, plus
«moderne», faire «différemment», tout bouleverser
en niant les vieux! Nous avons compris plus tard
pourquoi ces gros chevalets « idiots» étaient non 
seulement gros mais pas idiots du tout! Nous avons
compris aussi, grâce aux musiciens qui on fait leur
travail en étudiant de plus près les réglages, les 
montages de cordes, etc. et les vielles anciennes se
sont épanouies. Alors nous nous sommes rebranchés
sur les «facteurs» du XIXe, et compris, après avoir
tout détruit, pourquoi ils avaient fait ainsi. Nous avons
appris par la destruction et le remplacement, alors
que d’autres apprennent par la fatalité!… « Si on fait
autrement, qu’est-ce que ça devient?», etc. S’il faut
s’intéresser à une autre forme de son, à une autre
esthétique, à d’autres architectures, il faut aussi 
observer, copier, faire confiance aux maîtres qui
nous ont précédés. Et quand je dis observer, c’est un
euphémisme. Il faut leur consacrer une étude 
profonde et humble.

1. Jean-Noël Grandchamp

Jacques Grandchamp, luthier sachant lutter
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Tu arrives à une compréhension plus globale?
Plus fine, plus juste. Tu peux justifier ce que tu fais,
avec des éléments de comparaison qui sont le fruit de
l’expérience et de la durée: l’horizontalité du travail.
La verticalité est affaire de devoir, au sens commercial
et fiscal du terme. 

Il est important de faire des erreurs…
On qualifie ça d’erreurs avec une portée d’échec. 
Plus tu vieillis, plus tu as d’expérience, plus tu as 
l’impression qu’il n’y a jamais, jamais d’erreurs. Les
seules que l’on commette sont celles que l’on  
commet par légèreté. Par non considération du client
ou du travail lui-même. Mais à partir du moment où
cela apporte un enseignement, ce ne peut  pas  être
considéré comme une erreur.  En tout cas jamais
comme un échec.  quatre-vingt pour cent de ma vie
n’est faite que d’erreurs, si ce n’est pas quatre-vingt
dix pour cent. 

Le fait que tes clients demandent plus de puissance,
de son fondamental… c’est dommage pour toi ? 
Tu réponds à ces demandes malgré toi ?
Complètement. Ce n’est pas la puissance qui est
fatale, c’est la perte d’harmoniques qui s’en suit. 
Plus on veut que le son porte, plus on essaye de se 
rapprocher de la fondamentale. Plus on se rapproche
de la fondamentale, plus le son est pauvre en 
harmoniques. 
Je suis obligé de suivre un peu cette voie pour 
continuer, parce que la majorité des clients penchent
de ce côté. Ca n’empêche pas de savoir et de 
travailler parallèlement. Il faut être capable de faire une
vielle traditionnelle dans le plus pur style, parce qu’on
en a une  connaissance approfondie, l’acquis, la culture,
et déchirer tous les concepts ancrés d’autre part en
utilisant ce qui est tabou, en niant toutes les vertus
voire toute les logiques de l’instrument. Beaucoup font
du traditionnel sans avoir jamais désossé et recons-
truit une Pajot, ni deux, ni vingt, et, partant, sont de
piètres innovateurs… et ils sont légions. L’un des
grands intérêts de l’école de Jenzat, c’est leur culture
industrielle, celle du XIXe siècle, on a donc beaucoup
de vielles construites sur le même moule, ce qui 
permet des comparatifs avec la même forme, de poids
légèrement différents, d’emplacements de chevalets
différents, etc. Donc on peut comprendre leurs
conceptions et leurs méthodes. 

Depuis que tu fais ce métier, as-tu constaté un 
changement dans la condition économique du luthier?
C’est peut-être moins flagrant au niveau d’un 
instrument particulier comme la vielle?
Beaucoup de facteurs de vielle font aussi des petits
instruments à côté de temps en temps, comme au
XVIIIe et parfois au XIXe. Moi,  je fais des harpes,
violes, violons, vièles à archet, rebecs, toutes sortes
d’instruments. Il y a eu une époque où ils n’étaient
plus demandés, cette période qui a vu commencer les
troupes de rue, style Moyen-Âge, Renaissance, qui se
déguisent et se sont mises à fabriquer elles-mêmes

leurs propres instruments, à se trouver des petits
luthiers parallèles, plus ou moins déclarés - mais ce
n’est pas le problème - qui n’étaient pas trop chers.
Donc pendant une période tous ces clients-là ont 
disparu, puis ils sont revenus vers la lutherie instituée,
avec l’économie intérieure française qui a réglementé
de façon plus sévère tous les métiers du spectacle.
Résultat : ça fait des trous, des gens ont réellement
quitté ce milieu. Quand on entre dans la lutherie, à
moins d’être un amateur assidu, éclairé, ex-instituteur,
être à la retraite, avoir des vacances et des revenus
assurés, on ne peut pas faire ça en amateur. Mais il
faut en vivre. Certains ont pu en vivre deux ans, trois
ans, après cela devient très difficile. Il y a un moment
où le client devient de plus en plus exigeant. Plus il y a
de constructeurs, plus le client est exigeant. Il ne dit
pas : «Monsieur, chez l’autre c’est moins cher»… pas
du tout. Mais ils ont des comparatifs. Quand tu n’as

qu’un seul luthier, il y a un seul luthier ; quand il y en a
deux, tu peux décider qui est le meilleur.

Quelle est la proportion de vielles 
électro-acoustiques que tu fais?
Autour de vingt-cinq à trente pour cent.

L’amplification et le timbre sont-ils incompatibles?
Si tu regardes les vielles électroacoustiques de Denis
[Siorat], il fait une vielle qui, du point de vue amplifié,
n’a aucun parasite. Elle est parfaitement régulière,
harmonisée, équilibrée, fiable, on ne peut que le
reconnaître. Seulement, d’un point de vue acous-
tique, il y a très peu de richesse harmonique ; c’est
parfaitement audible, assez faible, ça ne porte pas,
mais tout est précis. Eckermann c’est à peu près
l’inverse. Le son acoustique sort très fort, quand 
on amplifie c’est encore pire, en ce sens où les 
harmoniques ne suivent plus et ce n’est plus qu’un
son puissant, terne et marron qui s’impose. Ce son
qui se projette loin, c’est ce que cherchent ses
clients. À mon sens, on ne peut avoir de richesse de
son qu’acoustique. L’amplification demande un 
complexe électronique conséquent pour palier ses
manques et acquérir d’autres vertus. Parfaitement
intéressantes mais redéfinies. 

Peu d’instruments comme la vielle posent autant de
questions associées à autant de fantasmes. Tu as dit
une phrase qui m’a fait beaucoup rire : «Le violon
ne tolère pas la médiocrité, la vielle, si ! » La vielle
est-elle un instrument réellement à part ?
Complètement. Les gens de ce milieu (musique tradi-
tionnelle) tolèrent et vivent avec cette médiocrité. Si
demain tu veux aller jouer du violon à l’Orchestre du
Capitole, si tu en as fait trois mois, tu n’es même pas
viré, tu es tué. On dit : « Il est fou! ».  Si tu arrives
dans un groupe de vielleux, tu sais vaguement faire le
coup de poignet, tu sais à peu près les notes, tu
traînes un peu, mais c’est parti, on t’entend ou pas, ça
marche. On a toujours pensé au cours des siècles
que la vielle était médiocre, même dans ses heures de
gloire. Pas du tout. La vielle est tellement immense
qu’elle tolère la médiocrité, et même plus : elle s’en
enrichit ! Quand je dis que ce milieu vit avec cette
médiocrité, c’est que la musique populaire est
«maternelle» et ne craint pas l’enfance des choses.
Ce qui n’est pas le cas de la musique savante. Ce
terme «médiocre» est pris ici avec toute la 
tendresse qu’on a en écoutant le chant d’une mère.
Elle peut chanter faux, elle peut dire des phrases

infantiles, c’est une musique qui n’appartient 
plus aux canons…

La vielle à roue a été inventée pour porter le
chant. Mais elle a beaucoup perdu cette fonction-là.
La perte est d’autant plus importante qu’en ne 
cherchant plus dans ce sens, on a privé l’instrument
d’une dimension fondamentale, on n’a probablement
pas retrouvé ce qui dans les premières vielles devait
être majeur, qui se traduisait par le nom de la corde
nommée «voix humaine», qui accompagnait le 
chanteur ou reprenait ses thèmes en duo alterné.
Cette corde, qui n’était pas forcément mélodique,
donnait, par le battement qu’elle provoquait, le timbre
de voix humaine aux cordes mélodiques. Mais on ne
sait plus vraiment ce dont il s’agissait.

Tu as montré, en 1985 à Saint-Chartier, une vielle
érotique qui a causé pour certaines personnes un
petit scandale?
Oui, la police est venue au Conservatoire Occitan, où
je travaillais également, parce qu’il y avait eu un dépôt
de plainte pour attentat à la pudeur déposé contre
moi. Ils n’ont pas pu prouver que c’était moi parce
que la personne n’a pas su expliquer exactement,
sinon qu’il y avait eu «attentat à la pudeur dans une
voiture dans l’enceinte de l’exposition de Saint-
Chartier, dans une voiture immatriculée 31 en face du
stand de Monsieur Grandchamp». J’ai poursuivi une
tradition, qui était dans mon esprit comme dans celui
de beaucoup de gens: traduire l’érotisme dans sa vie
par autre chose que l’érotique classique des corps,
traduire en images, dessiner, et je me demandais 
comment l’exprimer dans le boulot que j’exerce. Et
puis j’ai beaucoup lu sur les instruments de musique:
il y a beaucoup d’érotisme sur les instruments depuis
très longtemps, beaucoup de scènes érotiques, soit
peintes, soit gravées, soit des marqueteries, soit des
sculptures, soit des formes volontairement de seins,
de fesses, jusqu’à la femme-violoncelle de Magritte, là
c’est inversé mais l’esprit y est aussi. Donc pour moi
c’était dans ce pur but. Ce qui a dû choquer, et ce qui
était intéressant, c’est que je n’aie pas eu de limite
érotique, il y avait pratiquement tous les types de
sexualité, jusqu’à la zoophilie, ce qui donnait à l’allure
de l’instrument toute sa vivacité.

En fait, tu as renoué avec toute une tradition 
médiévale, visible sur certaines sculptures des 
églises romanes.
Tout devait être représenté. La seule censure que
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parfois, mais pas toujours, on exigeait, était que ce qui
n’était pas regardable par tout le monde soit mis à un
endroit moins visible, côté mur, c’est là que générale-
ment on les découvre. Ce n’est pas une pudeur 
naturelle, mais parce qu’on ne dit pas «ça» à tout le
monde, non pas au premier des passants, mais à ceux
qui savent et qui veulent, et il fallait en même temps
que les choses soient dites. Ce qui est amusant, c’est
que bien souvent c’est explicite du point de vue du
geste et de l’acte, mais pas explicite quant à la
condamnation… en tout cas quant à la leçon à 
en tirer. 

Tu as fait une série de violons-chaussures 
manifestement inspirés des violons-sabots qui se
faisaient autrefois, de manière plus ou moins 
folklorique peut-être. Une démarche à rapprocher
de la haute-couture ? J’imagine que le son n’est pas
le but premier, ça doit sonner un peu comme 
une pochette baroque ?
Oui, c’est très proche de ça. On m’a traité de 
fétichiste, ce que je ne suis absolument pas. C’est
purement un gag, cela m’a amusé d’extrapoler le
violon-sabot, qui est un peu folklorique probable-
ment, mais qui n’est pas du tout une aberration. On
en trouve jusqu’en Flandre, où ils sont légèrement
différents : au lieu d’avoir une peau animale ils ont
une plaque en bois, mais c’est très usité. La manière
dont ils sont faits prouve que l’origine est
respectée ; la peau animale, tout ce qui vient du
Maghreb et d’Asie, c’est très ancien. En France, le
seul instrument à cordes à peau animale, c’est le
banjo, qui est une invention récente. Il correspond
aux guitares africaines, qui sont montées de la
même façon sur peau animale. Ils l’ont fait pour le
timbre, et le violon-sabot a un très beau timbre, un
grain de voix un peu cassé. Je n’ai pas compris tout
de suite comment il devait être accordé, mais il ne
faut que trois cordes ; si on en met quatre, on tue
tout l’intérêt de l’instrument, parce qu’on recrée
l’équilibre du violon, qu’on les accorde en tierces
ou en quarte. On accorde vers les mediums graves
et non mediums aigus, ce qui accentue le côté
vocal, qui est l’une des premières imitations qu’on 
a demandées aux instruments de musique.

Par rapport à la construction, quelle part de temps
consacres-tu à la réparation, à la restauration ?
Je dois faire trois pour cent de réparation sur la
durée de mon travail depuis trente ans. Je répare
rarement, mais je restaure.

Depuis cinq ans, c’est soixante pour cent de 
restauration. Mais le temps ne veut pas dire grand-
chose: une restauration peut me prendre autant de
temps qu’une vielle, et même plus. Dans une 
restauration, on apprend beaucoup de choses, on met
du temps pour les comprendre, le temps s’allonge 
différemment. Quand je construis, je dois être sûr de
moi à chaque minute. On résout tout le temps très
vite. Quand on restaure, le temps de résolution est
long. On est rarement sûr de soi et lorsque cela
arrive c’est après des heures, des jours de réflexion.

Que t’apprend la restauration ?
Tout. J’ai croisé toutes sortes de constructions chez
le même luthier baroque. Certains devaient se faire
la main, mais je sais distinguer entre se faire la main
et faire un instrument avec des bouts qui traînent,
et ils le faisaient ! Résultat final : superbe vielle,
superbe son. Intérieur taillé à la serpe, avec des
bouts recollés, etc. Quand on ouvre ça c’est stupé-
fiant, et c’est très rassurant pour moi ! Ils étaient
capables de tout, mais toujours luthiers.

J’ai l’impression que tu essaies de relier des 
choses qu’on oppose, par exemple cette fameuse 
dialectique modernité / tradition. Sur la scène des
musiques du monde, quatre-vingt dix pour cent des
groupes se présentent de cette façon : on allie
modernité et tradition, pour montrer sa différence…
… ce qui prouve leur attachement à la tradition,
puisque tout le monde fait la même chose! Quand on
joue sur scène, on a besoin de se justifier. Allier la
modernité à la tradition, ça ne veut rien dire. La
modernité, on n’y peut rien. On aura beau retomber
à l’âge de pierre, la modernité sera toujours cet état
d’esprit qui veut que ce qui existait avant est
«dépassé». Là je parle de l’Occident ; d’autres 
cultures n’ont pas eu cet état d’esprit. Pour nous, la
modernité, c’est « l’inchangé permanent». Alors que la
tradition serait rigoureusement l’inverse. La tradition,
on y peut quelque chose. Car obligatoirement, quand
on cesse de transmettre, il y a cessation d’activité,
cessation d’existence. La tradition ne peut exister que
parce qu’elle se transmet. Or il n’a jamais été dit
qu’on transmettait les choses dans le même état où
on les avait reçues.
La plupart des airs populaires ont été retranscrits au
XIXe et rejoués à travers des stéréotypes bêtifiants.
On n’a plus aucune notion de la manière dont se
chantaient ou se jouaient ces airs, ni des fioritures,
rythmes, variantes… La fille de la meunière en est un

bon exemple: c’est un «tube»,
mais on ne sait absolument plus
le jouer, j’en suis certain. Ceux
qu’on a traités de «folkeux» et
qui ont fait les premiers enre-
gistrements y ont mis quelque
chose que les vieux n’y avaient
pas mis. Il y a eu une période
où on s’est mis à fleurir à l’ir-
landaise, à l’arabe… normal! Il
y a eu aussi l’école de ceux qui
se sont mis à faire comme les
vieux, à danser voûtés, patauds.
Il fallait tirer quelque chose de
ce qui nous restait, quitte à être
ridicule. Mais petit à petit en
sont sorties de véritables 
techniques, retrouvées en
observant  le rapport très
étroit entre la musique  et le
danseur par exemple. Même
chose dans la musique baroque,
qui s’est inspirée des 
techniques encore vivantes des
musiques traditionnelles. Cela devient de plus en plus
juste dans la manière et dans l’esprit. Autrefois on
écrivait la musique  sous forme de trame autour de
laquelle les musiciens «brodaient». Toute la musique
du Moyen-Âge au XVIIIe est écrite  avec une 
notation simplifiée. Ce qui est le plus commun, on 
ne le note pas. Puisqu’on ne peut pas faire autrement,
pourquoi se donner la peine de l’écrire? Des choses
qui  paraissaient  évidentes il y a trois cents ans ou
cinq cents ans ont totalement disparu de la culture,
non pas qu’elles étaient difficiles à transcrire mais
bien au contraire parce qu’elles paraissaient si 
évidentes qu’il ne leur venait pas à l’esprit qu’elles
puissent disparaître. Or elles disparaissent, sans
trace… Ces choses-là, qui nous manquent considéra-
blement, nous commençons à les retrouver, car 
il y a dans la musique traditionnelle un phénomène
merveilleusement intelligent, un révélateur enfantin. 

Tu regardes la Star’Ac, avoue!
La Star’Ac, c’est un domaine trop chaud, on n’a pas
de recul. J’adore les sélections! Quand on voit ce que
les gens ont envie de chanter, les stéréotypes… ils
chantent souvent la même chanson d’une immense
bêtise. Mais quand tu regardes le folklore, La fille de la
meunière, tu te demandes comment ils ont pu danser
dessus et être contents de l’interpréter! Alors on se

trompe certainement, ce ne serait
pas là encore si c‘était si crétin
que ça! Là où la musique tradi-
tionnelle est attirante, c’est qu’il y
a toute une nostalgie, mais qui ne
vient pas du temps passé, je n’y
crois pas. Elle vient du fait que ces
chansons-là étaient faites en
grande partie pour marquer les
moments importants de la vie,
notamment de l’enfance, parce
que la musique est beaucoup plus
faite pour l’enfance que pour
l’adulte. Cette «nostalgie» a obligé
les armées à interdire les chants
traditionnels qui provoquaient
dans leur sein des désertions, des
suicides, des dépressions… C’est
un appel puissant. La majorité des
ventes de «variété» se fait entre
neuf et dix-huit ans. C’est écrit
pour eux, et ce n’est pas une
invention moderne. Pourtant ce
ne sont pas eux qui ont le plus

d’argent. C’est un âge où, émotionnellement, on a
besoin que des choses indicibles soient traduites, 
cristallisées, pour passer d’un monde à un autre. 
C’est donc l’attirance d’un tempo qui brisera les
chaînes de l’enfance lié à une nostalgie immense de la
mère qui vous chante la berceuse à l’oreille, un truc
justement très naïf, vite vu pour un adulte qui a une
notion et une mémoire complexe de la musique,
alors que pour l’enfant une mélodie de trois notes
est une symphonie merveilleuse, et comme il va 
seriner intérieurement  toute sa vie, il va vouloir
qu’on la lui répète, et quand il va l’entendre il sera
troublé, quand bien même se sera une chanson
«cucul». Alors ce que je n’aime pas après, c’est quand
les adultes sérieux, on a vu ça avec le folklorique tradi-
tionnel «vichyteux», se mettent à chanter bêtement,
platement, sans connaissance d’une chanson dont ils
ne savent plus rien, uniquement par atavisme 
nationalo-régionaliste. La chanson elle-même est
détruite, la raison pour laquelle elle était faite, ignorée,
et elle ne produit plus son effet, même si on l’écoute
encore. On est des veaux devant un spectacle de
trains fantômes. Heureusement et malheureusement,
on nous amène dans les concerts des gens de l’Est qui
se mettent à chanter comme nos mamans. Les 
Tsiganes sont très forts pour ça, leurs musiques sont
extrêmement pénétrantes, ils ont réussi à faire une
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musique qui nous ramène à l’enfance avec une 
complexité harmonique, une structure fabuleuse. Les
Irlandais ont un peu ce côté-là, mais ce sont des ados.
Pour moi les Tsiganes sont un peuple adulte, 
réellement, c’est-à-dire dont l’enfance est parfaitement
épanouie. Nous on est restés infantiles, c’est pour cela
qu’on a  parfois une musique un peu niaise, qu’on a
traduite sans esprit, et je n’y mets pas vraiment de
mépris. Eux ils l’ont rigoureusement exaucée. 
J’ai dit  aussi «malheureusement» parce que cette
exploitation par notre business à outrance est 
destructrice, d’autant plus que chacun croit pouvoir
s’approprier cette culture comme une sucrerie. 
Résultat : les «copieurs» nous livrent un « toron de
graillon » à la «gens de l’Est» qui ravage cette musique.
La rend stérile. Même les musiciens « savants » le font
et avec quelle fatuité. Ils s’encanaillent chez le Tsigane.
Je ne parle pas ici des compositions de Ravel ou
Brahms ou Liszt… mais de ces virtuoses de l’archet
qui pensent pouvoir tout jouer parce qu’ils ont un
petit talent de fourmi nerveuse.

Parmi les personnes que tu as rencontrées, 
certaines ont-elles été des guides, des repères
déterminants ?
D’abord, incontournable pour moi dans le domaine
de la lutherie : mon frère, parce que la majeure par-
tie de ce que je sais, c’est lui. Mon frère ne m’a
jamais dit que ce que je faisais était mal, c’est la plus
grande des qualités ! Pouvoir dire à quelqu’un : 
«Ce que tu fais est mauvais» est à la portée de
n’importe quel imbécile ; mais entendre : «Laisse
faire, travaille»… mon frère a toujours été comme
ça. Il était hyper soigneux, sa première vielle était
très professionnelle, je tiens à ce qu’on le sache. Du
temps où il était luthier, il était le meilleur en vielle.
Il m’a donc beaucoup appris, sans jamais rien 
rejeter. Simon m’a beaucoup plu, malgré son 
caractère ombrageux,  il avait une très grande 
expérience des vielles, même si c’était un amateur
par excellence. Il travaillait dans le fond de sa cave,
mais ses vielles sont exceptionnelles d’un point de
vue professionnel. Étant donné qu’il avait des 
propos tranchants…

…comme toi !
…quand il a dit qu’il aurait voulu avoir des élèves
comme nous, Jean-Noël et moi à l’époque, nous
étions très fiers. Nos premières inspirations sont
entièrement dues à lui. Quand il a vu mes 
premières vielles à fond taillé, Simon a dit : «Ça
c’est de la lutherie ! ».
Ensuite, j’ai travaillé avec Claude Le Galou, qui était
un très bon sculpteur notamment animalier, et très
bon exécutant luthier, qui m’a appris beaucoup, avec
qui j’ai progressé rapidement.
Du point de vue de la carrière de luthier, j’ai été
Meilleur Ouvrier de France, ce qui est quand même
une reconnaissance du milieu ; mais pas financière-
ment,  pour une raison simple : j’ai cherché le moins

possible à me plier aux exigences du commerce, et
j’ai cherché le moins possible à copiner avec une
partie du milieu que je n’aime pas.
Chez moi j’ai deux clients qui, depuis une dizaine 
d’années, se comportent  pratiquement comme des
mécènes. Sans ces gens-là, en baroque je n’aurais pas
grand-chose, et dans bien des cas je me serais cassé
la figure littéralement s’ils ne m’avaient pas soutenu
en achetant des instruments, jusqu’à deux ou trois
par an, sur plusieurs années de suite. Ils peuvent
m’amener des instruments à restaurer et se mettre à
collectionner dans cet esprit-là aussi, sachant que j’ai
des moments difficiles. Je n’ai pas eu une clientèle
régulière, j’ai toujours fabriqué, et j’ai toujours trouvé
preneur, mais il y a eu parfois des trous assez longs
dont il est difficile de se tirer, parce que ma pratique
artisanale n’est pas idéale.

Comment vis-tu cette dualité artiste-artisan ?
Je pense qu’elle n’existe pas, j’ai cru un moment qu’il
y avait deux états d’esprit. En fait j’ai un esprit tout-à-
fait artisan, mais je ne suis pas très tolérant. Je ne 
suis pas misanthrope, mais je n’aime pas le côté 
commerçant un peu faux-cul chez l’artisan, comme

mon boucher qui est d’accord avec tout le monde!
Quant au côté artiste… non, je ne crois pas chez
moi… j’ai un côté éclectique, j’ai beaucoup de choses
à faire en même temps, mais qui me sont toutes
utiles. J’ai beaucoup travaillé la sculpture, une 
sculpture qui n’a rien à voir avec le baroque, mais 
qui m’a été utile.  En fait tout était destiné à cela, la
lutherie, car je me suis aperçu que si je voulais 
devenir sculpteur, il fallait tout recommencer à zéro
depuis l’âge de cinq ans, ce qui n’était pas possible. Je
peux donc faire des vielles complètement sorties de
la tradition, ultra contemporaines, et je l’ai fait. Tout
ce qui m’amuse en esthétique, je le fais. On a une
grande liberté  dans la facture instrumentale. Tout est
faisable dans ce domaine de fabrication d’instruments.
Quand je vieillis un instrument (je commence à avoir
une bonne technique de vieillissement), c’est de la 
littérature, ou plutôt du roman. Il faut un grand savoir-
faire, discret, n’être jamais vulgaire et en même temps
oser beaucoup. C’est vraiment comme raconter une
histoire, et les gens adorent ça : au lieu d’avoir un 
instrument tout neuf d’apparence, ils aiment bien
avoir un petit côté histoire qui est racontée, fausse,
mais qui a tous les attributs du vrai, toute la beauté
d’une vraie fiction, et qui permet à l’imaginaire de
partir avec l’instrument. Il n’y a pas que les doigts et
l’oreille… On collectionne les instruments pour cela,
plus que pour le son…

La vielle est un instrument délicat à régler. 
Es-tu assailli par ceux qui n’y arrivent pas ?
Oui, mais ce n’est pas désagréable. C’est peut-être
même le point le plus agréable. C’est comme si les
gens n’avaient pas découvert le sel, et que tu leur
dises : c’est rien, voilà une salière, tu mets un peu 
de sel, ça change tout de suite. C’est toujours
pareil, et je peux leur dire : «Asseyez-vous, regardez,
vous voyez votre coton ? On a pas besoin d’outil, 
ça c’est trop haut, vous mettez un petit papier, 
terminé !». C’est de l’ordre de la médecine 
miraculeuse ! Beaucoup me disent : «Chez moi c’est
horrible, chez vous tout se passe bien !». Parce que
je sais exactement le petit mouvement adéquat, le
petit truc juste… j’aime le montrer, et je pense
qu’on devrait faire des stages très approfondis et 
un peu longs - trois jours - uniquement de réglages.
Le réglage est fondamental dans une vielle. La vielle
retourne en trois jours à l’état sauvage, elle ne
reconnaît plus personne ! Le réglage, j’adore ça.
C’est l’habitude de la naissance d’un instrument, au
moment où il est tout neuf, tu te demandes ce qui

va sortir. Là c’est pareil, ils te l’amènent, ça ne
marche pas, et en quelques minutes, ça va être une
merveille, ou quasiment. C’est très bien pour moi,
pour lui, pour tout.

Et si tu n’avais pas été luthier ?
J’avais fait toutes mes études pour être comédien,
donc : cursus conservatoire de région, puis cours
privés à Paris pendant cinq ans. Mais ce qui m’a
déplu chez les comédiens, c’est le manque total
d’indépendance, l’infantilisme général de la 
profession. Il y a très peu de gens puissants qui
savent ce qu’est le théâtre dans le sens sacré du
terme. Après j’ai été machiniste pendant trois ans, 
à l’Opéra, au Palais-Royal, aux Folies-Bergères, au
Casino de Paris, ce qui m’a beaucoup appris, en
même temps que je commençais à faire des vielles,
puis j’ai joué de la vielle dans les bistrots le soir 
et dans le métro avec un violoniste et un 
percussionniste.

C’est peut-être le côté machine de la vielle qui 
t’a attiré ?
Oui, tout à fait. Et l’esthétique. Parce que le son, sur
le coup, est très surprenant, quand tu ne connais
pas la vielle. J’ai vu Jean-François Dutertre qui jouait
au Bourdon à Paris, moi ça m’a remué, hein ! Je me
suis dit : « J’en veux une tout de suite ! J’en 
construis une immédiatement !». Je jouerai donc 
cet instrument-là, comme beaucoup d’autres… 
mais quant à en faire un métier, non. Mais si je
regarde depuis le début jusqu’à maintenant, le
métier que j’aurais aimé faire et que je peux à la
rigueur encore faire - il faudrait que je travaille ! -
c’est celui de musicien, violon en l’occurrence, car
après avoir tâté de plusieurs instruments, c’est
encore là que je me plais le plus. Musicien… 
je rêve d’être ça ! C’est un métier de rêve•
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Une fois comme d’autres où il me fallait
écrire le dernier volet de la chronique
de Pastel, je tentai de me noyer dans un
dictionnaire, le gascon de Darrigrand4…
Je cherchai tout d’abord une façon de dire
placidité en gascon si c’est possible ! avec de
la spécificité peut-être… Je trouvai ainsi une
page (186) avec les façons de comparer à la
gasconne, façons de comparer incomparables!
Après cette lecture, je me sentis hardi
comme un Basque. Genre de mise en
route. Mais il arrive que la porte de la
fabrique à chronique ne se laisse pas ouvrir.
Il faut dire qu’elle est forte comme la place
de Navarrenx. Un  lieu à découvrir… Et de

plus je tiens à ne jamais écrire quelque chose
de laid comme une araignée. Une tarentule?
Cela me fait voir l’Italie. La chronique, je la
veux plutôt luisante comme la soie. Rame-
née à l’Italie de Chine par Marco Polo?
Quel voyage! Ca me fait venir à la bouche le
granaple, comme on nomme en Couserans le
grain venu de Naples. Pas pour devenir maigre
comme la crémaillère. Retour à la maison? J’ai
bien peur d’être maladroit comme une herse.
Au château ou au champ? Pas au château,
c’est un objet méchant comme un chat puant.
Ainsi je me retrouve perdu en forêt gasconne,
avec le chat puant, le chat martré, des animaux
qui n’existent pas ailleurs. Quel voyage !

Vous voulez empêcher les mélanges de
langues?
Au temps révolu où l’herbe de la mon-
tagne était contingentée entre vallées et
républiques de vallées, il était une loi qui
paraîtrait horrible à tous les amis des bêtes
de notre époque. Le droit de pinhòre.
Si une brebis gasconne allait paître dans
l’espace attribué à une vallée languedo-
cienne, ou bien si une brebis languedo-
cienne allait goûter l’herbe gasconne, la bête
était sur le champ, ou plutôt le pré, égorgée
de telle façon que son sang marque la terre
du lieu. C’était le droit de pinhòre.
L’autre jour, je contais des récits de grottes à
une assemblée, contente de l’entendre en fran-

çais. Sauf au moment de parler du plus impor-
tant. Je ne parlai pas de fées mais de hadas.
Étonnés? Si vous vous écriez «non!», je
vous propose un droit de pinhòre d’un
nouveau genre. Égorger une langue? Pas
de confusion entre langue et gorge?
Je pourrais vous parler de la langue maninga qui
dit gorge et non langue pour désigner une façon
de parler. Aussi, mon droit de pinhòre, au milieu
de la langue française me fait dire «hada» à
pleine gorge, avec du vent dans la gorge. Ainsi,
le discours se marque de sa couleur, de sa
blancheur, de son souffle, de sa résonance!
Si vous n’entendez que le français, vous y
gagnerez une langue enrichie, éclairant
mieux les grottes de la connaissance.

Loi et langue de pinhòre1

D’une saison où il faut souffler sur ses
doigts, vous aurez plaisir, sûrement à lire
ce qui s’est passé à l’Estivada de l’été
passé, où il me fallait faire du milhàs au
pays de l’aligot. Pour quelqu’un d’habitué
à ne brasser que des mots dans les
arrière-cours toulousaines, mouliner le
milhàs à la façon de la haute Gascogne
dans l’auditorium de Rodez !
Vous connaissez le proverbe «qui de milhàs
vient à pain», pour parler d’un paysan qui
s’est enrichi? De fait, en cette occasion, le
plaisir aurait dû être de venir au milhàs.
Alors, comment se dit la juste façon de
faire dans les hautes vallées?  Pour faire le

milhàs, il faut faire du feu qui dure, voilà!
Mais vous savez, pour faire du feu de nos
jours à l’auditorium de Rodez, il faut tour-
ner le bouton de quelque chose de très
utilisé dans les restaurants de Lutèce où
travaillent beaucoup d’aveyronnais. Un
genre de calorifique à double bouton.
Eh bien, figurez-vous qu’avec l’émotion
d’être l’ambassadeur du milhàs unique au
royaume du commun aligot, je n’ai pas
su trouver le bon bouton ! attendant
toujours la cuisson du milhàs, moulinant
comme en Lauragais par vent d’autan, je
me suis noyé dans la vergonha. Et de
milhàs je ne suis arrivé à rien !

D’una sason que cal bufar sus los dets,
vos agradara, solide, legir quicòm de l’Es-
tivada passada, que me caliá hèr milhàs
au país deth aliquòt. Per un tipe acostu-
mat a molinar mots en tot cortius tolo-
san, todelhar milhàs amb lo biais de la
nauta Gasconha en l’auditòri de Rodés!
Conseissetz lo biais de dire «Que
de milhàs venç a pan», per parlar
d’un pagès qu’es vengut ric ? De
fach, en aquesta escasença, lo plasèr
deuriá essèr de véncer al milhàs.
Alavetz, quin se dit lo biais vertadièr
deras nautas valeas? Per her milhàs,

cau qu’hèr huòc duradís, ça ditz! Mès,
sabètz, per far de fuòc a l’auditòri de
Rodés auèi, cal virar boton  de quicòm
de plan utilisat en albergas de Lutetia
que travalhon fòrça avaironèses. Genre
de bota-calor amb boton doble.
Alavetz, figuratz-vos qu’amb l’emocion
d’essèr l’ambaissador del milhàs unic
al reiaume de l’aliquòt, que n’ai pas
pogut trapar lo boton vertadièr! Espe-
rant tostemps la coseson del milhàs,
todelhant com’un molin de Lauraguès
amb l’autan, me negueri dins la ver-
gonha. Que de milhàs venqueri a pas !

Que de milhàs venquèt a pas

Un còp coma d’autres còps que me
caliá escriure lo bocin restant de la cro-
nica per Pastel, ensajeri de negar dins un
diccionari, lo gascon de Darrigrand2…
Cerqueri primièr un biais per dire suaudor
com’un gascon, s’es possible! d’amb espe-
cificitat bilheu… Traperi atal una pagina
(186) amb los biais de comparer com’un
gascon, biais de comparer incomparables!
Amb aquela lectura, me sentiguèri «hardit
com un basco». Genre d’encaminament.
Mès que pòt passar que la porta del
escriu-cronica ne se vòlga pas durbir. Cau
didèr qu’es «hòrta com Navarrencs». Un
lòc a descobrir… E, de mai, jamès ne vòli

que ça qu’escrivi siá «lèd com ua aranha».
Una tarantèla? Me fa vesèr l’Itàlia.La cro-
nica, la vòli puslèu «lusenta com la seda».
Tornada portada a l’Itàlia de la China per
Marco Polo? Quin viatge! Me hè vénquer
ala boca eth granaple3, com se dit en
Coserans per lo gran vengut de
Nàpols. Per pas véncer «magre com
un cremalh». Tornat al ostal? Teni paur
d’essèr «malestruc com un arrascle». Al
castel o al camp? Pas en un castel,
aquó’s «meishant com un gat-put».
Alavetz soi perdut en lo bòsc gascon, amb
lo gat-put, lo gat-martre, bestias que n’exis-
tisson pas endacòm mai. Quin viatge!

Comparers sens paret Confrontations sans frontières

Qui de milhàs n’est arrivé à rien

Que voletz destorbar barrejadís de lengas?
En temps passat que l’èrba de la mon-
tanha erá devesida per valeas e conso-
lads de valea, i aviá una lei que
semblariá mossega-còr a cada aima-
bestia d’aquel temps. La lei de pinhòre.
Se ua oelha s’enanava paissar sus l’es-
pandi d’una valea de Lengadòc, o ben si
una feda s’enanava tastar l’èrba d’ua valea
gascona, la bestia erá sulcòp su’l prat
escotelada, d’un biais que la sang marcava
la terra del lòc. Atal erá Lei de pinhòre.
Alavetz l’autre jorn, contavi racontes de
balmas per gens amassas, contents de l’au-
sir en lenga francesa. Levat au moment
de parlar deth mès consequent. Non

parleri de fées. Que parleri de hadas.
Espantatz? Se cridatz «Non!», vos
prepausi una lei de pinhore nòva.
Escotelar una lenga? Cap d’embolh
entre lenga e garganta?
Vos podriái parlar de la lenga maninga que
dit garganta, pas lenga per lo biais de parlar.
Alavatz, la miena lei de pinhore,
demest la lenga francesa, me fa dire
«hada» amb plena garganta, amb vent
dins la garganta. Atau, que marca la
paraula de la sieuna color, de la sieuna
tafa, del sieu buf, del sieu repic !
Se n’ausissètz pas que lenga francesa,
aurètz atal una lenga endrudida,
esclairant milhor balmas del sabèr.

Lei e lenga de pinhòre

Lo SaüC

1. Application du droit de pinhòre ! voir texte

précédent de la même chronique…

2. DARRIGRAND, Robert, Initiation au gascon,

1974, Per Noste
3. milh o blat moron, vai saber !

4. Id.
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Auprès du grand public, les musiques labellisées
« traditionnelles» n’ont pas la réputation qualitative,
ni l’attrait, ni la popularité que certains interprètes
leur confèrent. Malgré quelques rares réussites,
cette manière de voir les choses pose la question
de l’éclairage que l’on peut donner à des pratiques
artistiques reléguées dans des cercles plutôt
restreints. 
Il nous a donc semblé intéressant d’apporter une
nouvelle rencontre entre deux esthétiques qui, par
bien des aspects, ont beaucoup de choses en
commun. Malheureusement, la taxinomie musicale
cantonne, pour le grand public non initié, les
musiques traditionnelles dans un registre qui ne lui
confère pas le sérieux des musiques savantes, ni une
reconnaissance publique médiatique escomptée ou
méritée.
Le jazz a ses grandes familles et ses musiciens
internationalement connus et reconnus. Les
pratiques instrumentales y sont valorisées par les
citoyens et l’ensemble de la communauté musicale.
Le Gers est riche de ses festivals de musiques, et il
nous a semblé que Trad’Envie avait atteint la
maturité nécessaire pour se lancer dans une

aventure avec son voisin Jazz in Marciac.
Au commencement, il y a cette volonté de la
rencontre artistique, de la confrontation des arts
musicaux afin de susciter la curiosité, l’échange et le
partage des cheminements artistiques. Mais, même
si l’envie est forte, il n’en serait rien si Trad’Envie
n’avait trouvé, en la personne de Jean Louis
Guilhaumon, Président du festival Jazz in Marciac, un
partenaire immédiatement intéressé par le projet et
décidé à ce qu’il puisse être mené à bien. À
cinquante kilomètres de Pavie, Jazz in Marciac
«pèse» plus de trente ans d’existence et deux
millions et demi d’euros de budget, comparé à la
douzième édition de Trad’Envie et ses cent dix
mille euros de budget annuel environ. L’essentiel
était d’établir un lien artistique entre des
pratiquants venus d’horizons divers, qui avaient la
volonté de s’ouvrir à d’autres propos musicaux.
Si l’accord de principe était établi, il restait à choisir
les animateurs afin de faire concorder nos souhaits
artistiques et les possibilités musicales que pouvait
offrir ce projet. Pour garder un certain équilibre, la
parité entre le monde du jazz et celui des musiques
traditionnelles était un préalable pour asseoir

Trad’envie
Jazz in

Marciac
Pavie - Marciac (32)

/
Genèse d’une rencontre

vraiment cette rencontre. Il s’agissait de structurer
une série de stages (quatre sessions) autour de
deux animateurs choisis par Trad’Envie, deux par
Jazz in Marciac, et par une répartition à part égales
entre les stagiaires.
Cette démarche soulignant notre volonté de
décloisonnement musical et d’ouverture a été
proposée à deux animateurs reconnus pour leurs
compétences musicales et pédagogiques, à savoir
Stéphane Milleret1 et Jérémie Mignotte2, musiciens
appartenant au collectif de Rhône-Alpes
Mustradem3. C’est Serge Lazarevitch4 et Pierre
Dayraud5 qui, pour Jazz in Marciac, ont accepté de
partager ce projet. 
Durant environ un an se succédèrent échanges
mails, échanges téléphoniques puis rencontres afin
de construire le programme de ces premiers stages.
Au final, une dizaine de morceaux furent choisis,
mais seuls six furent présentés sur scène : Un
morceau bulgare, une composition de Rhône-Alpes,
un morceau grec et trois morceaux de jazz. 
Présenter le travail au public était un point de
départ très contraignant, mais qui semblait
nécessaire afin de porter aux oreilles de tous le

résultat d’un travail particulier, mais aussi de
permettre aux stagiaires de construire une forme
concertante atypique. Deux week-ends de travail
rassemblèrent dix-huit musiciens : Une chanteuse,
une violoncelliste, deux violonistes, un pianiste, un
saxophoniste, deux batteurs, un joueur de bugle,un
vibraphoniste cornemuseux, trois joueurs
d’accordéon diatonique, une talabardeuse (joueuse
de bombarde), un clarinettiste, un percussionniste.
Au fil des quatre week-ends de stage (janvier 2008
à Pavie, Mars à Marciac, Mai à Pavie et Août à
Marciac), une pratique instrumentale très à l’écoute
les uns des autres a abouti  à une certaine unicité
de son. L’enregistrement réalisé à Pavie6, sans aucun
mixage, donne la couleur de la réalisation. 
Du succès de cette première édition devrait naître
une suite qui ajustera les quelques difficultés
rencontrées lors de la première édition. Toutefois,
les places vont être chères car à l’heure des bilans,
près de quatre-vingt pour cent des stagiaires
émettaient le souhait de postuler à nouveau. C’est
heureux, et cela prouve que l’ouverture à l’autre,
quelles qu’en soient les modalités, reste source
d’enrichissement personnel.

par Alain Laporte

coll. A. Laporte
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Pour se donner une
idée plus précise du
vécu de ce projet,
voici quelques extraits
d’entretiens réalisés
avec deux animateurs
des stages.

Extraits d’entretiens avec Stéphane Milleret
et Pierre Dayraud : 

Comment avez-vous abordé cette proposition de
série de stages alliant musiciens trad et Jazz ? 

S. Milleret : Avec enthousiasme... musicien
traditionnel s’intéressant depuis plus de quinze ans
aux musiques improvisées, militant des nouvelles
musiques traditionnelles actuelles et mouvantes,
cette volonté de décloisonnement et d’ouverture
prise conjointement par Trad’Envie et Jazz in
Marciac m’a tout de suite motivé. Le cahier des
charges mêlant animateurs, élèves, répertoire, lieu et
temps de formation des deux esthétiques augurait
des moments forts musicalement et humainement. 

P. Dayraud : Avec enthousiasme, Car ces deux
domaines me passionnent et sont très
complémentaires sur pas mal de points. De toute
façon, vive l’aventure collective, la curiosité, les
nouvelles rencontres, il y a tant à faire !!!

Est ce que la construction de cette aventure a été
plus compliquée que d’autres projets que vous
menez par ailleurs ? 

S. Milleret : Sur le montage de l’opération, ni plus
simple ni plus compliqué. Nous nous sommes
rencontrés avant pour préparer le contenu du
stage, mais c’est vraiment devant les stagiaires qu’on
apprend à travailler ensemble, et là je crois qu’a été
mise à jour une différence d’approche des deux
milieux par rapport à l’enseignement. Il a fallu
apprendre à se connaître. Ce temps a sans doute
été plus long que dans un projet de formation ne
mettant en jeu qu’une seule esthétique,
quoique…!!! [rires] 
P. Dayraud : Je dirai plutôt différente, par le choix de
l’instrumentation et le fait de fabriquer en tutti une
histoire musicale collective. Enrichissant donc, pas
vraiment compliqué.

Comment ont été choisis les morceaux supports
du travail de stage ? 

S. Milleret : Très simplement, la moitié du répertoire
a été proposée par Serge Lazarevitch et l’autre
moitié par Jérémie Mignotte et moi-même.
Globalement, les morceaux ont été choisis pour
leur intérêt en terme «culturel », harmonique et
d’arrangement possible. Quelques compositions de
chacun, quelques traditionnels, quelques morceaux
venant plus des musiques du monde arrangées
plutôt jazz, je crois que la sauce a pris a ce niveau
et que le résultat était très homogène. Il est à noter
qu’on a travaillé à peine quarante pour cent du
répertoire prévu, ce qui est un pourcentage assez
classique… 

P. Dayraud : Ce choix a été rapidement fait via
Internet avec des propositions de thèmes
traditionnels, réarrangés par la suite pour avoir
cette combinaison « trad-jazz».

Est-ce que les prestations scéniques n’ont pas un
peu occulté l’échange avec les formateurs ? 

S. Milleret : C’est sûr que le couperet de deux
concerts, l’un au festival Trad’Envie en mai, lors de
notre troisième rencontre avec les stagiaires, et
l’autre en août à Marciac, a orienté de façon
évidente les stages vers un master class de musique
d’ensemble, et la grande partie du travail a été
orientée vers de l’arrangement, de la mise en place,
laissant un peu de côté un travail plus poussé sur
des thèmes qui nous tenaient à cœur comme
l’improvisation, le style, l’ornementation…
Mais l’échange avec les formateurs a été total,
simplement nous aurions aimé avoir plus de temps
pour aller approfondir des sujets qu’on a dû
survoler par manque de temps. 

P. Dayraud : Pour une première, je pense que les
intervenants ont apporté une disposition et une
efficacité quasiment exemplaires afin d’avoir un
résultat positif et collectif sur scène. La prochaine
fois nous espérons avoir plus d’échanges avec
chacun des stagiaires.

Qu’avez-vous retiré de cette expérience et
comment analysez-vous ce qui s’est passé durant
les quatre stages ? 

S. Milleret : Comme un aboutissement de ce que je
pense depuis longtemps quant à la sectorisation
des esthétiques musicales en France. À regarder les
échanges entre des stagiaires venant a priori de
deux cultures opposées, il est clair que ce qui est
important c’est la musique, l’ouverture qu’on y met,
l’émotion qui en ressort. C’est assez révélateur de
ce que sont les gens. Une accordéoniste diatonique
qui fait un chorus free, un saxophoniste issu du
collège de Marciac qui demande comment on
ornemente un morceau d’Europe de l’est, un
batteur de jazz qui a la banane en jouant une
bourrée à deux temps… ça fait du bien. Je pense
que tout cela est très politique en fait... 

P. Dayraud : Du plaisir, car nous avons obtenu un
résultat abouti au niveau du son général. C’était
une expérience collective positive tant sur le plan
musical qu’humain, avec une bonne ambiance
générale, de la motivation et de l’assiduité dans le

«chantier», pas évident au début mais qui a pu se
concrétiser malgré un certain manque de temps.
Il y a eu une bonne symbiose entre Jérémie,
Stéphane et moi-même et une organisation du
travail très aboutie. Il y a eu aussi un investissement
des stagiaires exemplaires lors des deux concerts.

En tant que pédagogues, comment analyseriez-vous
l’enthousiasme qui régnait chez les stagiaires ?

S. Milleret : C’est vrai qu’humainement entre les
élèves ça a été très riche, et cela dès le premier
stage à Pavie en janvier, avec le premier soir un
bœuf jusqu’à quatre heures du matin arrosé de
Flòc… ça promettait une chaude ambiance. Tous les
stagiaires venaient à coup sûr avec un grand
enthousiasme et une ouverture d’esprit. Ces deux
concerts ont été des moments forts. 

P. Dayraud : Enthousiasme certain, ma foi, avec une
bonne dynamique, une barre placée haut assumée
(avec un  répertoire pas si facile). Bravo aux
stagiaires.

Comme cela a été une réussite, que diriez-vous à
de futurs stagiaires pour se lancer dans ce projet ?

S. Milleret : Bienvenu(e)s

P. Dayraud : D’être curieux, investis, « joueurs».
Quant à la définition d’un pré-requis pour de

nouveaux arrivants, il faudra voir en concertation
avec l’ensemble des formateurs mais tout est
possible•
1. http://www.mustradem.com

2. idem

3. idem

4. http://www.myspace.com/sergelazarevitch

5. http://www.myspace.com/dayraudpierre  

6. http://www.mustradem.com/jazztertrad.html

coll. A. Laporte

Stéphane Milleret,

coll. A. Laporte

Pierre Dayraud,

« jam à Montpellier»

coll. P. Dayraud
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objet de cet écrit est, en ce début de XXIe siècle,
de dresser le bilan des outils à disposition de ceux qui 
s’intéressent à la chanson de tradition orale. Cet article ne 
prétend pas à l’exhaustivité mais, plus qu’une simple 
énumération, il propose une présentation de matériaux 
moins connus, auxquels peu d’entre nous se réfèrent et qui,
pour autant, ont largement contribué à dessiner les contours
du patrimoine chansonnier tel qu’il est venu jusqu’à nous.

C’est essentiellement à partir des travaux de collecte
que sont conduites les réflexions autour de la 
chanson. Qu’ils soient écrits, suite à l’intense élan
de publication des recueils du XIXe siècle, ou
oraux, compilations plus récentes des centres 
d’archives sonores, ces fonds ont déjà fait l’objet de
réflexions critiques. Toute utilisation de ces maté-
riaux se fait donc à la lumière des forces et des 
faiblesses qui leur sont connues. Chacun sait que les
recueils sont à envisager au travers des filtres 
opérés par leurs auteurs quant au répertoire 
valorisé. C’est essentiellement les poèmes qui ont
déterminé la prise de position au détriment des
lignes mélodiques. En lien direct avec les idées poli-
tico-romantiques de l’époque, une bonne place
est faite aux récits édifiants et aux pièces qui

sacralisent l’état nature de l’homme du fond des
campagnes : des pans entiers passent donc sous
silence. Ces ouvrages n’ont, par ailleurs, pas pu 
éviter les écueils de la mise en écrit d’énoncés
sonores : paramètres impossibles à convertir, 
variations non prises en compte, conséquences des
interprétations personnelles des transcripteurs…

En ce qui concerne la masse des fonds enregistrés
– essentiellement due au dynamisme du mouve-
ment revivaliste –, de nombreuses critiques restent
similaires à celles déjà évoquées, en particulier au
niveau de la sélection opérée dans le répertoire. Si
les critères de choix ne sont plus les mêmes à un
siècle de distance, les collecteurs ont, néanmoins,
fonctionné selon des orientations très précises :

Chansons 
orale 

aux aurores d’un nouveau 

1. Les chants populaires

de tradition  
française
siècle : bilan & perspectives

pour les écoles

pouvait-il en être autrement ? La fixation sur bandes
dégage, pour autant, ces fonds des problèmes de
transcription mais, là où le son aurait pu donner
quantité d’autres informations que le seul objet, il
offre, bien souvent, des kilomètres de chansons au
détriment de tout apport sur les contextes d’énon-
ciation, d’apprentissage… La priorité de ces travaux
n’était-elle pas, avant tout, de s’imprégner du 
répertoire pour le soumettre à réinterprétation ?

Au-delà de ces inévitables faiblesses ne gommant 
en rien les apports de ces travaux de collecte, c’est
l’état d’esprit propre à ceux qui se sont approchés
de la chanson de tradition orale que nous 
souhaitons préciser.

D’un Montaigne1 à nos jours, les chercheurs se
sont ancrés autour d’un raisonnement où l’oralité
se veut démarquée de toute trace imputable à
l’écrit. Ils opposent, par là-même, domaine 
traditionnel et culture de l’élite en deux blocs 
hermétiques. Parente pauvre pour les uns, trésor
d’ingéniosité pour les autres, c’est toujours par
comparaison/opposition à la poésie lettrée que la
chanson est envisagée. La volonté de la faire être à
part entière la fixe dans sa spécificité : l’oralité.
Toute démarche, aussi bien intentionnée soit-elle,
se tient, alors, distante des matériaux pouvant, de

près ou de loin, s’approcher des milieux lettrés. 

Si les binômes d’opposition oral / écrit, savant /
populaire peuvent avoir un sens dans les sociétés
totalement dépourvues de tout système d’écriture,
il n’en est pas de même dans la nôtre marquée par
le sceau de l’écrit depuis plusieurs millénaires.
Cette position a, en effet, généré quantité de 
matériaux qui se positionnent dans des états 
intermédiaires et posent des traits d’union entre
ces extrêmes. Loin d’être dénués de possibilités
d’intervention sur les processus de transmission
qui, de fait, ne sont plus uniquement et / ou totale-
ment oraux, ils seront au centre de notre propos. 

Résultat de la fusion d’un texte et d’une ligne
mélodique, la chanson traditionnelle n’est pas, pour
autant, un objet homogène dans ses constituants.
Coirault s’est appliqué à montrer que bon nombre
d’airs relevaient d’usages antérieurs, empruntés aux
compositeurs. Il a, en ce sens, dessiné le chemine-
ment de la chanson, des milieux lettrés vers les
incultes, de la ville vers les campagnes. Par ailleurs
et dans une temporalité qui n’a rien de linéaire, les
mélodies traditionnelles ont, elles aussi, servi de
support a bien d’autres répertoires tels que 
cantiques populaires, Noëls, vaudevilles, théâtres 
de foire ou répertoires de colportage… Ces 

1. «La poësie populere et purement naturelle a des naïfvetez et graces

par où elle se compare à la principale beauté de la poësie parfaicte

selon l’art», Essais, livre I, chapitre LIV, «Des veines subtilitez».

par Marlène Belly



concours est ouvert et Maurice Bouchor 
sélectionné pour la rédaction des textes. 

Le premier fascicule est édité en 1895. En 1909, il
affiche sa huitième édition et, en 1923, sa treizième !
C’est dire le succès d’une telle publication, sa péné-
tration dans les armoires des écoles laïques et les
cartables de bon nombre d’écoliers. La première
série est suivie, en 1902 et en 1907, de deux autres
portant à cent les Chants populaires pour les
écoles. Chaque fascicule est proposé sous diffé-
rentes formes : livret des voix à l’unisson, publica-
tion des mêmes chants à deux, trois ou quatre
parties ou édition avec accompagnement de piano.
Les instituteurs sont, en général, en possession du
Livre du Maître, ouvrage des textes où Bouchor
donne des commentaires sur les poèmes mais 
également des conseils relatifs à l’’enseignement du
chant, des indications sur l’origine des mélodies, des
remarques sur leur caractère et des suggestions
quant à leur exécution9. 
Les mélodies sont essentiellement empruntées au
répertoire des chansons de tradition orale auquel
se rajoutent quelques airs de compositeurs connus
tels Méhul, Gossec, Grétry, Rameau, Berlioz ou…
Beethoven. Son Ode à la Joie est retenue comme
symbole non pas d’une nation précise mais de 
l’humanité tout entière. Enfin, Tiersot, en tant que
bon connaisseur du domaine, se hasarde, dans les
deux derniers fascicules, à la composition de nou-
velles lignes musicales.

Ces publications ont été soumises à rudes critiques
par les spécialistes de l’oralité. Coirault, par
exemple, n’hésite pas à condamner Bouchor au
point de préciser qu’il est en tête des auteurs qui
«ne valent pas l’honneur d’être nommés»10. 
Considéré pour ses ouvrages sur la chanson tradi-
tionnelle et sa collecte dans les Alpes, Tiersot, pour
sa part, a bien souvent droit à un discret silence
quant à sa participation à cette œuvre. Toujours
est-il que ces recueils, ainsi que la quantité de ceux
auxquels le genre a donné naissance, ont été 
totalement tenus à l’écart des travaux sur la 
chanson de tradition orale. Si cette position est 
discutable dans la mesure où ils interfèrent sur les
processus de transmission, ils doivent, pour un juste

senti quant à leur contenu, être positionnés par
rapport à leur contexte d’élaboration11. 

Reflet des programmes officiels rédigés par les 
politiciens de la IIIe République, ils traduisent les
orientations d’une Éducation Nationale qui se
donne pour objectif de bâtir une société en 
rupture avec les appartenances spirituelles et 
culturelles de la tradition catholique française ; les
principes éducatifs de l’époque valorisent les 
tendances héritées de 1789, incarnées dans la
patrie et la démocratie instaurée par la jeune 
République. Dans ce contexte, les chants édifiants
semblent un auxiliaire de choix à la transmission
des fondements moraux. En l’absence de composi-
teurs mettant en musique l’Humanité dans ses
valeurs les plus nobles, une belle place est faite au
« folklore rural traditionnel, seul patrimoine popu-
laire capable de créer une identité culturelle12».
L’intérêt suscité par le projet de Julien Tiersot ne
peut être dissocié de cet état d’esprit du moment.
Et, c’est parce qu’ils «expriment toute la santé
morale populaire, avec sa force, sa sérénité, sa joie
de vivre, son courage dans l’épreuve et [qu’]ils
exhortent à l’engagement pour la défense de 
la Patrie» [Alten, p. 5] que les textes de Bouchor 
sont retenus.
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rencontres entre oral et écrit, entre milieux savants
et traditions populaires ont généré une littérature
qui, de la simple feuille volante au superbe ouvrage
relié diffusé dans les salons de l’aristocratie, n’a
cessé d’entrecroiser savoirs, savoir-faire et savoir-
être des uns avec ceux des autres. Bien que la
démarche n’ait, à ce jour, suscité que très peu de
réflexions, Coirault a pourtant grandement défriché
ce terrain de connaissance aussi bien dans son
œuvre livresque2 que par le biais de son fichier des
timbres3. Mais là où, grâce à ses travaux, nous
savons que ces documents recèlent quantité 
d’informations sur la chanson de tradition orale,
qu’en est-il des conséquences de cet état de fait
dans les processus de mémorisation ? Qu’en est-il,
également, des impacts sur les composantes du
répertoire ? Prendre l’air d’une chanson de tradition
orale en support d’un nouveau texte, c’est porter
cette pièce dans une dynamique, sur une trajectoire
totalement distincte de celle qui n’a pas ce vécu.
Figer un chant, ne serait-ce que le temps d’une
mode, dans l’énoncé d’une pièce de théâtre par
exemple, c’est interférer sur son propre processus
de folklorisation. À ce titre, les chansons de 
tradition orale référencées dans le Répertoire4
sont bien loin de former un corpus uniforme. 
Coirault a largement ouvert cette réflexion en 
donnant les liens aux sources anciennes mais les
conséquences qui découlent de cet état de fait 
sont loin d’être toutes cernées.

Si les chansons mises sous le sceau de l’oralité ne
constituent pas un ensemble homogène, les fonds
des deux grandes périodes de collecte que repré-
sentent, très schématiquement, les recueils du XIXe

siècle et les archives sonores de la seconde moitié
du XXe siècle sont, eux aussi, totalement distincts.
Au-delà de leur principe d’archivage, sous forme
écrite pour l’un et orale pour l’autre, ils traduisent
des états du répertoire où la sortie du processus
de folklorisation est de plus en plus notable.

Comme l’ont préconisé bon nombre de cher-
cheurs, La tradition n’est plus ce qu’elle était !5

La mise en place de l’école obligatoire pour tous,
les conséquences de l’industrialisation de la
société, l’impact de nouveaux médias dans la 
diffusion des informations conduisent à parler de
la disparition des savoirs traditionnels à la sortie
de la première guerre mondiale. Mais, de la même
manière que le passage des œuvres lettrées vers 
la chanson traditionnelle se fait selon des états 
différenciés et progressifs, La fin des terroirs6 ne
s’écrit pas en un jour. À ce sujet, bien des raison-
nements restent à dégager des sources usuelles
mais également de quantité d’autres matériaux
peu pris en considération. 

Entre ces deux grandes périodes fécondes, la 
chanson a poursuivi ses flirts entre oral et écrit,
flirts d’une autre nature qui, cette fois, la dégage
peu à peu du principe de folklorisation. C’est essen-
tiellement au travers d’une production de fascicules
de tout genre, pour tous publics, qu’il est possible
de suivre ce cheminement. Nous nous en tiendrons,
ici, aux diffusions, à des fins pédagogiques, de cer-
tains éléments du répertoire des chansons de tradi-
tion orale dans les cadres scolaires. Cette approche
sera conduite par la présentation des Chants popu-
laires pour les écoles7, première publication impor-
tante et qui a fait date. [Illustration page suivante]

En 1893, La revue Correspondance générale de 
l’instruction primaire publie des articles pour la
mise à disposition d’un recueil de chants à l’usage
des écoles. Suite à un généreux don8, il est décidé
de réaliser le projet par voie de concours. 
Novatrice, la proposition de Julien Tiersot est
retenue : plutôt que de mettre en musique des
poèmes écrits pour la circonstance, il recom-
mande l’usage de mélodies déjà existantes et de
leur adapter des paroles nouvelles. C’est le 
principe de la composition sur timbre. Tiersot
ayant sélectionné une première série d’airs, le

2. Voir en particulier Notre chanson folklorique. Paris : Picard. 1942 (Index

aux entrées : création, élaboration, folklorisation, lettré, littéraire, paro-

die, poésie populaire, poète, réfection et refonte, sources, transforma-

tion, timbre…), Formation de nos chansons folkloriques. Paris : éd. du

Scarabée. 1953-1963.

3. Mélodies préexistant aux textes.

4. Répertoire des chansons françaises de tradition orale. Ouvrage révisé et

complété par DELARUE G., FEDOROFF Y., WALLON S., BELLY M.

Paris : éd. de la BnF. 1996-2007.

5.D’après LENCLUG, Gérard. Terrain. 1987, n°9.

6. D’après WEBER, E. Paris : Fayard. 1re éd. 1986.

7. Poésies de Maurice Bouchor, Mélodies recueillies et notées ou composées

par Julien Tiersot. Paris : Hachette. 1re série, 1895 ; 2e série, 1902 ; 3e

série, 1907. Ces fascicules ont connu de très nombreuses rééditions. Ils

ont, également, été diffusés, dès 1911, dans le cadre d'une compilation

sous le titre Cinquante chants populaires pour les écoles, notation usuelle et

notation chiffrée. Paris : Hachette.

8. De M.A. Eichtal, désireux d'aider à l'œuvre d'éducation morale de l'école.

9. D'après l'avertissement de Chants populaires pour les écoles. 3e série,

op. cit.

10. Notre chanson folklorique. op. cit. p. 205n.

11. Pour plus d’informations voir, ALTEN, Michèle. Un siècle d’enseigne-

ment musical à l’école primaire. Vingtième siècle : revue d’histoire. 1997,

n°55, juil.-sept., pp.3-15.

12. PECAUT, Félix. Article Musique. Dictionnaire de pédagogie de 

BUISSON, Ferdinand. In Alten. Op. cit. p. 7-8.
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correspondant 
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Alors que la caractéristique première des
chansons traditionnelles est leur passage de
mémoire en mémoire sur la chaîne des 
générations, il est indéniable que ce type
d’ouvrage rompt le processus oral et suscite
un ancrage qui dégage les pièces du principe
de folklorisation ; la mise en écrit, mais 
surtout l’intense effort de propagation de
ces fascicules et de leur contenu fige les
chants et les éloigne de toute possibilité de
variabilité. Au-delà des seules conséquences
inhérentes à la notation des pièces, se pose,
également, une distinction notable au niveau
de leur apprentissage. Si le contexte 
traditionnel favorisait une mémorisation par
imprégnation plus induite que conduite, la
pénétration des chants dans le cadre scolaire
les soumet à une reproduction qui se veut le
calque du modèle fixé par l’instituteur.
Certes, Maurice Bouchor encourage les 
initiatives personnelles : « je n’aimerais pas
que l’on me prît toujours à la lettre. Je 
voudrais que l’on méditât le conseil attenti-
vement, et qu’ensuite on en tînt compte dans
la mesure où on le jugerait bon» [1re série,
p.162]. Cette latitude donne néanmoins place, dans
chaque Livre du maître, à une somme d’explications,
tant dans l’analyse des textes que pour les 
réalisations mélodiques, qui canalise le champ des
possibles. Par ailleurs, ces ouvrages se positionnent
au milieu de réflexions sur ce que doit être le chant
à l’école qui n’ont pas grand-chose à voir avec les
caractéristiques du chant traditionnel.

À lui seul, un rapide regard sur l’ensemble des cent
pièces des trois fascicules des Chants populaires pour
les écoles est révélateur. Bien des chants, de par les
thématiques et / ou
les airs choisis, inter-
pellent ces milieux,
charnière entre oral
et écrit, savant et
populaire. Une pièce
comme celle de
Sainte Geneviève,
[Illustration ci-
dessus, 1re série,
n°XXVI] par
exemple, n’est pas
sans évoquer le

répertoire des colporteurs. Elle propose une théma-
tique largement diffusée par les feuilles volantes 
d’Épinal et autres centres d’imagiers pour laquelle
Bouchor ne se défend pas d’avoir conservé, dans son
texte, l’aspect merveilleux de la légende populaire 
[cf. Le livre du maître, p. 125]. Quant à l’air, Tiersot
reprend une ligne musicale diffusée depuis plusieurs
siècles dans des cercles variés13. 
Support de la verve chansonnière –Nanon dormait 
sur la verte fougère–, timbre de pièces de théâtre
–Allons à la guinguette, allons–, la mélodie transite,
également, par les énoncés de chants de Noëls – 
Quittez, pasteurs, vos brebis. [Illustration ci-dessous]

14. Référence au Répertoire des chansons françaises de tradition orale. op.

cit.

15. Date de la première publication de la 2e série des Chants populaires

pour les écoles.

16. Chants et chansons populaires des provinces de l’Ouest. Niort : 

Clouzot. 1re éd. 1866. Réed. Marseille : Lafitte reprints. 1975, t.II, p. 300.

17. La chanson populaire en Vendée. Paris : Lechevallier. 1896. Réed.

Marseille : Lafitte reprints. 1978, p. 256.

18. Histoire de la chanson populaire en France. Paris : Plon et Heugel. 1889,

p. 47113. Recherche facilitée grâce aux travaux de Georges Delarue : son fichier de timbres et la saisie en cours de celui de P. Coirault.

Chansons de tradition orale française, aux aurores d’un nouveau siècle

Par son emploi, Tiersot n’est pas sans
savoir qu’il interpelle une mémoire qui,
de l’oral à l’écrit, du profane au sacré, des
milieux citadins aux foires de campagnes,
s’est jouée de quantité de frontières.
Espère-t-il un ancrage en mémoire des
nouveaux chants par l’usage d’une telle
mélodie ?

La lecture des textes de Bouchor montre
que, malgré l’intense diffusion des
recueils, les nouveaux poèmes, y compris
ceux proposés sur des airs de chansons
traditionnelles, ne sont pas passés à la
postérité. Ils ne sont, en tout cas, pas
venus grossir le répertoire des collectes
du XXe siècle. Bouchor reprend, 
pourtant, des incipit bien connus de 
l’oralité [2e série, n°IX], des formulations
de refrains [3e série, n°XIX] ou tente des
imitations [2e série, n° XIX]. Rien n’y fait.
Oubli total malgré les efforts d’un
apprentissage par cœur ? Peut-être pas.
Loin des formes, des organisations, du
vocabulaire des chansons traditionnelles,
ces textes montrent que la mémoire ne
peut retenir que ce qui est mémorisable !
La possibilité de discernement des collec-
teurs mais aussi celle des informateurs,
non des moindres, doit, également, être
prise en compte dans le raisonnement ; même si
elles interfèrent plus ou moins avec les chants des
générations passées, ces pièces ne sont pas assimi-
lées au répertoire de tradition orale. Par contre,
bon nombre des chansons traditionnelles choisies
en tant que timbre ont continué leur parcours dans
l’oralité et ont laissé de nombreuses interprétations
dans les fonds sonores. Tel est le cas de La belle qui
prend l’habit d’un matelot [Coirault, 670214], choisie
comme support musical de la Chanson normande
[2e série, n°IX]. Mais, là où le poème semble avoir
continué son processus de variabilité, l’air est, dans
les enregistrements de La belle qui prend l’habit
d’un matelot, conforme à celui proposé par Tiersot.
L’usage de cette ligne mélodique en tant que timbre
aurait-il figé, en l’état, l’air de la chanson de tradi-

tion orale ? Certes, la consultation des versions
connues avant 190215 montre des conduites musi-
cales très proches d’une même veine mais quand
même! Tiersot est, par ailleurs, loin d’avoir sélec-
tionné les airs au hasard. Il s’appuie fréquemment
sur des supports qui ont déjà fait leur preuve. 
Ainsi, la mélodie de la chanson du Semeur, [Illustra-
tion ci-dessus, 2e série, n°XXIII] n’est autre que l’air
de plusieurs pièces bien connues des provinces de
l’Ouest. Publié dans le recueil de Bujeaud16 en 
soutien du retour d’au guaret, il porte, également,
un chant de la collecte de Trébucq17, J’ai vu le cerf
sortir du bois. [Illustration page suivante] Noté
depuis le XVIe siècle, dans divers ouvrages, cet air
avait été repéré par Tiersot18. Aussi, lorsque les
commentaires du Livre du maître associent la 
mélodie du Semeur au «type de la chanson de labour»

Quittez,

Pasteurs…

Henry Poulaille,

La Grande et Belle

Bible des Noëls

anciens, Noëls

régionaux et Noëls

contemporains,

Paris, Albin Michel,

1951
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[2e série, p. 147], Tiersot connaît
l’ancienneté de ce timbre en tant
que chant à boire qui, du milieu lettré
à la chanson de tradition orale, a 
largement défié le temps et l’espace.
Là encore, la consignation par écrit
et la mise en texte de Bouchor 
n’arrêtent pas la collecte de versions
traditionnelles et leur réinterpréta-
tion dans les enregistrements
contemporains19. Il est cependant
indéniable que la mélodie reste très
facilement reconnaissable. Son
ancrage dans l’écrit, récurrent au fil
des siècles, n’est pas à ignorer dans
l’approche de ce document «oral».

Les fascicules proposent, également,
des chants «d’origine populaire, pour
les paroles comme pour la
musique». À leur propos Bouchor
précise : « Je n’ai fait que développer
la vieille chanson ou l’abréger par
endroits, m’efforçant de la transcrire
en langage correct sans en affaiblir
l’accent naïf et la forte saveur» [Livre
du maître, 1re série, n°XX]. La 
tonalité est donnée!… Ainsi
compte-t-on dans ces ouvrages,
entre autres, Les marins de Groix
[Coirault, n°7104, Le matelot de Groix], Les noces du
papillon [Coirault, n°10505] ou La Danse des gorets
[Coirault, n°4501, La danse du troupeau]. Fréquem-
ment énoncés dans les dialectes locaux, ces chants
ont continué d’être entendus dans des versions très
distinctes de celles proposées par Bouchor / Tiersot.
Il est vrai que collecteurs et réinterprètes se sont
grandement intéressés aux répertoires dialectaux et
ont probablement influé sur leur saisie et leur 
réinjection dans les circuits. L’usage des langues 
régionales semble, également, avoir préservé les lignes
mélodiques d’une grande uniformisation. Il est, 
toutefois, indéniable que si les textes collectés 
gardent une importante distance par rapport à ceux
de Bouchor, les airs, après leur passage dans les
cadres scolaires, ont plus de mal à se dégager de la
version traditionnelle choisie comme référence par
Tiersot. Mais, c’est surtout par une présence peu
marquée dans les collectes récentes que ces chants

se caractérisent. Alors qu’ils sont associés à bon
nombre de recueils du XIXe siècle, ils deviennent
rares dans les documents contemporains. Oubli ?
Non. Leur intense diffusion les fait glisser d’un statut
de chants traditionnels vers celui de chants 
populaires. Très connus, ils n’ont plus l’attrait des
pièces exceptionnelles. Conscients ou non de ce 
glissement, interprètes et collecteurs les ignorent au
moment des enregistrements. Les témoignages 
révèlent qu’ils sont considérés comme n’ayant plus
grand-chose à voir avec les chants de bergères, 
complaintes criminelles ou même banales histoires
d’amourette des chansons traditionnelles. 

Bien d’autres exemples pourraient être dégagés de
ces trois fascicules. Ils permettraient d’autres
remarques qui n’infléchiraient, probablement, que
peu le raisonnement proposé dans cette brève 
analyse. Ces livrets montrent que les chants dits de
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19. PACHER, André, Chants de protestation. Saint Jouin-de-Milly : Modal.

1999. 1 disque compact. Collection «Modal portraits». MPT112001,

n°10 ; Chansons à boire en Poitou, Charentes, Vendée. Vouillé : UPCP -

Geste paysanne, sd. 1 vinyle.
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tradition orale sont loin de former un corpus
homogène et que le processus de folklorisation 
qui a conduit à leur formation ne s’est pas fait selon
un trajet unilatéral et uniforme. Certaines pièces, 
en fonction de leur passage en tant que timbre 
dans d’autres milieux et d’autres répertoires, ont
probablement été ralenties ou ont connu des sortes
de stade pallier dans ce cheminement. Ces usages
divers ont, pour autant, favorisé de nouveaux
ancrages en mémoire qui ont pu préserver les 
chansons de l’oubli. Il est, alors, bien difficile de
mesurer les réelles conséquences de ces 
trajectoires multiples. Mais, c’est surtout au regard
de la sortie de ce processus de folklorisation que 
les Chants populaires pour les écoles peuvent 
être riches d’apport. 

Jusque dans la seconde moitié du XXe siècle, 
certains collecteurs ont voulu faire de l’aspect oral
des répertoires de chansons une spécificité à part
entière à laquelle ils pensaient être confrontés dès
l’instant qu’ils rencontraient un informateur 
analphabète, vivant loin des influences citadines.
D’autres ont vu la fin de tout processus de folklori-
sation avec la vulgarisation de l’écrit. Loin d’être
aussi tranchée, la réalité semble se décliner dans
toutes les nuances possibles. Le réemploi, dans ces
recueils, c’est-à-dire dans ces cadres de diffusion et
d’apprentissage, de pièces empruntées au réper-
toire traditionnel semble, en effet, avoir précipité
leur sortie des corpus oraux alors que des chants,
tenus à l’écart de ce mouvement, ont poursuivi leur
passage de bouche à oreille. En ce qui concerne
l’usage des mélodies traditionnelles pour porter de
nouveaux textes, ces recueils montrent qu’aucune
n’a généré une confusion entre les compositions
nouvelles et les textes plus anciens. Par contre, les
lignes mélodiques utilisées en support des poèmes
de Bouchor sont restées en usage dans les versions
orales. Il est, toutefois, indéniable que leurs énoncés
révèlent une grande uniformité, comme si l’usage
en tant que timbre avait participé à leur fixation. 
Il serait probablement utile de se pencher sur les
variations / fixation des airs de ces chansons qui, de
par leur emploi dans le principe de composition sur
timbre, ont connu ce genre de trajectoires.

Ces remarques ne sont que l’ébauche de travaux
plus importants à conduire autour de cette vaste

littérature qui, depuis la fin du XIXe siècle, a pris en
compte les chansons traditionnelles. En effet, suite à
la publication des ouvrages de Bouchor / Tiersot, la
mise sous presse de quantité de recueils faisant
appel, de près ou de loin, à ce répertoire s’est
poursuivie. La recherche, dans l’entre-deux-guerres,
d’une voie de salut dans le folklore et les initiatives
du Front populaire pour un accès démocratique à la
culture ont crée des contextes politico sociaux
favorables. Des publications notables comme 
l’Anthologie du chant scolaire et post-scolaire20 et sa
série des Chansons populaires des provinces de France
sont issues de ce contexte. Bien qu’elle compte
Tiersot et Bouchor parmi les membres du congrès
à l’origine du projet, l’Anthologie est distincte, à bien
des égards, des Chants populaires pour les écoles.
Quelques années plus tard, le folklore occupe, de
nouveau, un rôle culturel majeur, cette fois, dans la
politique autoritaire du régime de Vichy ; radio,
associations, mouvements de jeunesse valorisent
alors le patrimoine musical des provinces françaises
et favorisent une floraison d’écrits. L’élan impulsé se
poursuit jusque dans les années 60. La radicalité
d’un choix idéologique alimenté aux sources 
traditionnelles conduit les chercheurs des 
décennies suivantes vers un rejet de cette 
littérature de propagande. Elle ne peut, néanmoins,
être totalement ignorée des travaux sur l’oralité. 
Contemporaines de la disparition des cadres 
fonctionnels qui avaient permis la formation des
répertoires chansonniers de tradition orale, ces
publications portent en elles certaines clefs 
d’entrée pour une compréhension et une 
connaissance correcte de ces patrimoines dans une
société comme la nôtre. Elles ne peuvent, en tout
cas, être totalement dissociées des enregistrements
sonores réalisés par le mouvement revivaliste, 
bien trop directement dépendant de ces 
contextes socioculturels•

20. Publiée sous la direction de la Société Française « l’Art à 

l’école». Paris : Ménestrel. 1925-1926. Série de 10 fascicules de 20 chan-

sons consacrés chacun à une région de France.
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facture instrumentale

A
A. A. : Pour exercer ces multiples activités, quel a été ton
parcours ? On connait ta filiation avec Michel Rouch (ton
oncle) pour la musique, mais pour le reste ?
P. R. : Il s’agit d’un parcours relativement commun : lycée 
agricole, puis fac de droit jusqu’à la licence (droit et écono-
mie rurale) jusqu’au moment où j’ai eu l’opportunité de 
participer à la création de l’écomusée d’Alzen en Ariège
(une ferme-conservatoire comprenant notamment les
races d’animaux domestiques des Pyrénées en voie d’ex-
tinction, avec un volet environnemental, un volet culturel, un
espace de restauration, le tout formant un complexe sur un
hameau). Puis vint le moment où j’ai eu envie de m’essayer à
la facture instrumentale… Effectivement, avant de jouer de la
cornemuse (landaise, que j’ai découverte notamment grâce à
Bernard Desblancs au Conservatoire Occitan) j’ai baigné en
gros de huit à seize ans dans le monde spécifique du 
folklore… Michel Rouch était le président des Biroussans 
et mon premier instrument a été l’accordéon diatonique.

Mais l’idée de fabriquer n’était pas neuve, l’envie ne t’est
pas venue d’un coup…
Non, bien sûr: déjà en tant que simple musicien, j’avais «mon»
facteur, Robert Matta, et il a finalement accepté de me former
(formation sur mesure ADEPFO: Aide au Développement
des Pyrénées par la Formation). Il m’a transmis son savoir-
faire et aidé à acquérir l’outillage (tournage, perçage, finition,
anchage…), nous sommes allés ensemble relever des cotes

d’instruments anciens dans les musées. Puis je me suis pris
de passion pour le clarí : cet instrument n’était quasiment
plus joué, et l’aire de jeu de ce «hautbois de Bigorre» se
situe non loin de chez moi, alors…

J’imagine que les rencontres autour du clarí ont été 
déterminantes…
Oui, un certain José Latre par exemple : c’est lui qui avait
fait les premières recherches dans les années 80. Après
plusieurs mois de recherche, avec Robert, nous avons
abouti aux premiers clarís «nouvelle génération», puis il m’a
laissé voler de mes propres ailes, et aujourd’hui je continue,
selon les commandes particulières, à le faire évoluer.

Alors maintenant combien y a-t-il de joueurs de clarí ?
Il y a dix ans on pouvait les compter sur les doigts d’une seule
main, et aujourd’hui je dirais, entre l’Ariège, le Comminges, la
Bigorre et le Béarn, nous sommes à peu près quatre-vingt…

Tu fabriques également l’aboès : était-ce aussi un instrument
tombé en désuétude ?
Non, le Conservatoire Occitan s’y est intéressé, en fabrique
depuis à peu près trente ans et l’enseigne toujours.
Depuis environ deux ans j’ai tendance à délaisser un peu
mes cornemuses pour les hautbois, car ce sont des 
instruments qui me passionnent.
J’ai choisi de reconstruire le hautbois du Couserans que jouait
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facture instrumentalePierre Rouch, bouilleur de sons

François Souques dit  Pigalhe (1873 - 1936), dont l’original
est exposé au Musée Pyrénéen de Lourdes. Aujourd’hui,
plus d’une centaine de personnes jouent de cet instrument.
On peut dire qu’il a encore de beaux jours devant lui.

…Et la cornemuse au milieu de ces hautbois ?
J’ai décidé de fabriquer des bodègas, la bodèga (ou craba) est
la cornemuse du Haut-Languedoc. J’aime cette cornemuse :
pour paraphraser Luc Charles-Dominique, son jeu est 
totalement fusionnel pour le sonneur… J’ai aussi appris à
fabriquer la poche, à partir d’une chèvre entière. C’est
Antonio Lissera qui m’avait enseigné ces techniques : tuer
l’animal, le dépecer en gardant intacte la peau entière…
Faut pas être végétarien comme toi ! [rires] 
Malheureusement Antonio est décédé l’an dernier (c’est
lui qui fournissait tout le monde en peaux), les facteurs de
bodèga sont maintenant obligés de mettre eux aussi la
main à la pâte… Je regrette cette personne qui était 
absolument adorable, qui se mettait en quatre pour tout le
monde, et qui n’hésitait pas à transmettre son savoir-faire…
Mais en parlant de cornemuse, j’ai d’autres projets.  J’aimerais
à terme établir une sorte de pont
entre les deux côtés des Pyrénées : 
la gaita de botom’attire énormément
(c’est la cornemuse aragonaise), je suis
en train de l’explorer sous tous ses
aspects pour pouvoir en fabriquer,
ainsi que le sac de gemecs (cornemuse
catalane). Je sens qu’une spécialisation
sur les cornemuses pyrénéennes
m’attend… Je vais à Boltaña réguliè-
rement,c’est une extraordinaire 
rencontre de luthiers en Aragon. Je
prétends qu’il y a un avenir au moins aussi fort à relier les
deux versants des Pyrénées que d’essayer d’unifier cette
grande Occitanie! Les points communs entre ces cultures 
(aragonaise et catalane, et de l’autre côté gasconne et langue-
docienne) m’apparaissent de plus en plus évidents, ne serait-ce
que dans l’ethnographie et dans l’organologie… On peut aussi
parler des «cornemuses imaginaires» : le bot du Val d’Aran
et la samphona, cornemuse polyphonique des Pyrénées, dont

personne n’a pu à ce jour véritablement attester l’authenti-
cité… Mais elle fonctionne si bien… Pourquoi ne pas y croire ?

Tu parlais tout à l’heure d’«acquérir l’outillage» : 
pourquoi est-ce si important ? 
On ne trouve pas l’outillage pour la facture dans les grandes
surfaces… Il faut se le fabriquer ! En fait c’est l’échange
entre facteurs qui est primordial : c’est un élément d’enri-
chissement inestimable… Que ce soit Bernard Desblancs,
Claude Romero, mais surtout Robert Matta dans mon cas,
qui a toujours un œil bienveillant sur ce que je produis,
tous ces gens ont travaillé dur dans les années 70 et 80
pour ce que j’appelle «acquérir des outils » (réfléchir à
l’outil adéquat pour faire telle chose, faire des erreurs, ne
plus faire les mêmes erreurs par la suite, etc.), expérience
dont nous (la jeune génération) bénéficions grandement
aujourd’hui… on gagne du temps, en somme, pour aller
plus loin. Et à notre tour on trouve toujours de nouveaux
matériaux, de nouveaux procédés de perçage… C’est sans
fin ! Moi-même je continue la recherche, en allant mesurer
les cotes des instruments anciens dans les musées, 
notamment en ce qui concerne la gaita de boto et le sac de
gemecs. Il y a toujours des améliorations à apporter, et c’est
ce travail de recherche qui fait l’intérêt de notre activité.

Tu es plutôt pour la conservation de l’instrument, ou pour
une évolution ?
Les deux bien sûr ! La recherche pour retrouver l’instru-
ment originel est passionnante, mais pas forcément adaptée
aux musiques actuelles.
Par exemple avec Robert nous jouons en duo, nous propo-
sons un voyage musical où l’on montre une dizaine de haut-
bois et de cornemuses que nous avons fabriqués et fait
évoluer. Quand on joue sur sa propre production on a 
toujours envie de lui faire «dire» plus… Alors voilà : je fais 
des clarís dans des tonalités différentes, il s’agit de créations. 

Le clarí traditionnel se rapproche
de la tonalité de la, j’en fabrique
d’autres en sol, en sib, en fa… j’ai
extrapolé les cotes ; je fabrique
aussi des hautbois du Couserans
dits « traditionnels» (modèle
Pigalhe) et d’autres avec une clé
pour la sous-tonique : ça marche
très bien ! En fait on ne sait pas
exactement l’origine de cet ins-
trument.Alain Servant et Luc
Charles-Dominique ont fait beau-

coup de recherches là-dessus, et on ne sait toujours pas
comment et quand il a atterri dans le Couserans, s’il est lié au
hautbois baroque, qui fabriquait ces exemplaires, etc.
Beaucoup de questions demeurent sans réponse. Ce qui est
sûr, c’est que quand on rajoute la sous-tonique avec une clé, on
fournit à la gamme une note de passage tout à fait intéressante. J’ai
également percé un trou à l’arrière pour obtenir une plus grande
justesse afin de bien stabiliser l’instrument sur l’octave et au delà.

Gravure au couteau

sur un boîtier de

cornemuse

Finition d’un clarí

à l’alambic 

en montagne 

à la fin de l’hiver

Bouilleur de Sons est le nom de ta structure. Quel est le rap-
port entre la facture instrumentale et l’aigardent (l’eau-de-vie)?
C’est plus un rapport entre musique et distillation que je
vois : d’abord il y a le côté «ambulant» : quand on est musi-
cien traditionnel on part jouer d’un village à l’autre, or je
suis «bouilleur ambulant» (c’est la dénomination exacte) : 
je distille la production des habitants de villages que je par-
cours. Il y a aussi bien sûr le côté festif qui n’échappe à per-
sonne… Qu’on anime un bal dans une fête de village ou
qu’on arrive en tant que distillateur, on est toujours attendu
depuis des mois ! les habitants viennent manger autour de
l’alambic, ils apportent leur meilleur saucisson, leur meilleur
fromage… ça plaisante en occitan, il y a toujours une sacrée
ambiance… Je crois que les deux sont un solide facteur de
lien social (du moins dans la réalité rurale pyrénéenne que
je connais). Ceci dit, jouer de la musique tout en distillant et
bien gérer son taux de cholestérol n’est pas chose aisée !!!
Depuis quelques années, nous organisons à Arbas (Haute-
Garonne) en février la Fête du hautbois et de l’eau-de-vie
avec bals, petits concerts, distillations, stages d’instru-
ments… C’est notamment une occasion importante
d’émulation dans l’apprentissage de ces hautbois.

À part Matta Rouch, tu joues aussi dans d’autres groupes…
Oui, Gadalzen, Trencavel, Mosaíca, Veziana, Bouilleurs de
Sons encore une fois, c’est également le nom d’un duo
avec mon ami Philippe Fernandez, lui aussi bouilleur ambu-
lant… Je joue en plus en duo avec Christiane Van Gorp
(cornemuse et orgue)… Je travaille également sur une
création autour des principales cornemuses d’Occitanie

avec Guillaume Roussilhe, Nicolas Rouzier et Antoine
Charpentier, et un spectacle devrait voir le jour en 2009.

Où trouves-tu tout ce temps ?
Plus on fait de choses… plus on fait de choses. 
Allez, à l’aveugle ! goûte-moi cette prune… 
celle-là est de 2004. Grande année à fruits… •
Pierre Rouch
La Tour.  31160 Herran - 05 61 98 51 95 
www.bouilleurdesons.com

Discographie: 

• Gadalzen
Le Tourment des lunes (Discoïdale, L’Autre Distribution 2005)
Chromatophonies (Discoïdale, L’Autre Distribution 2001)
Musique Traditionnelle d’aujourd’hui (single, épuisé)

• Mosaíca
Òc - Chaabi (sortie décembre 2008)

• Matta Rouch 
Hautbois & Cornemuses (sortie décembre 2008)

• Bodega, bodegaires!Anthologie de la bodèga avec la
Confrérie des Souffleurs (CLRMDT, Conservatoire Occitan,
CORDAE-La Talvera, ADDMD 11 - 2004)

• Veziana (sortie en 2009)
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Didier Labbé Quartet
Bazar Kumpanya

Bon, cet album n’est pas nouveau, il date
exactement d’un an (oct. 2007), mais à mon
avis il sera «actuel » encore quelques
années! Surtout s’il vient en complément
du concert Oui à la Turquie!… Ce cri pose
un débat qui n’a pas encore été à son
terme, loin s’en faut. L’entrée de la Turquie
dans la Communauté Européenne ne se
fera pas sans discussions, on l’a vu. Dans
tous les cas au niveau musical (et gastrono-
mique mais c’est une autre histoire) je crie
cent fois «Oui à la Turquie ! »… Bien
conscient que c’est enfoncer une porte
ouverte que de dire que nous autres
pauvres Occidentaux au tempérament égal
avons tout à apprendre de cette galaxie, je
le dis quand même! C’est une jolie ren-
contre entre nos jazzeux toulousains et
trois musiciens d’Istanbul (baǧlama, électro-
saz, zourna, percussions…). Le résultat
valait le déplacement… l’album est aussi
assorti d’une vidéo-«carnet de prome-
nade» par Bruno Wagner, et… (non cette
fois je ne parlerai pas de graphisme… Aïe,
trop tard!) d’un autre «carnet de prome-
nade» de cinquante-six pages magnifique-
ment illustré par Ronald Curchod… Une
bien belle réalisation, en avant-première de
l’année de laTurquie… En 2008 Didier
Labbé a continué l’aventure en invitant
Cem Varveren et Recep Sirplioglu pour
une série de concerts en France.

Production : Compagnie Messieurs-Mes-
dames, Toulouse - Partenariat : Baykuş
Müzik, Istanbul - Mosaïc Music distr., 2007

Alem Alquier

Tivissa, Cançons i Tonades 
de la tradició oral

Le département de culture de la Generali-
tat de Catalogne nous offre ici son troi-
sième volume des éditions de recherche
directe et documents sonores.
Tivissa, bourgade catalane sur la rive de
l’Ebre et située tout près de la Méditerra-
née, a été l’objet de l’attention de l’ethno-
musicologue Josep Crivillé qui y effectua
deux missions d’enquête en 1971 et 1973.
Ses enquêtes mettent à jour une grande
diversité de styles et d’influences: modes
majeurs et mineurs bien sûr (environ 35%
du répertoire collecté), mais également le
mode de mi (près de 10%), le mode
dorien, l’importance des formules mélo-
diques orientalisantes (environ 20%), les
parentés avec le système musical berbère,
les phrasés en rythme dit libre ou non-
pulsé qui côtoient ceux en rythme binaire
ou ternaire.
Peu de polyphonies, comme souvent en
Catalogne Sud, mais néanmoins une pra-
tique résiduelle du chant plurivocal comme
en témoignent quelques plages dédiées au
chant religieux.
À ne pas manquer le chant de labour La 

naranja nació verde, impressionnant de par
ses mélismes et son phrasé; certainement
l’une des interprétations les plus spectacu-
laires des récentes publications de collec-
tage, mettant en évidence une vocalité
ancienne de grande facture et chantée avec
une maestria et un style exemplaires.
En résumé, une publication très intéres-
sante pour découvrir la musicalité de ce
village passé au peigne fin sur le modèle de
la Vie musicale d’un village roumain de
Constantin Brailoiu ou de L’Aubrac.
Musiques et phénomènes paramusicaux de
Claudie Marcel-Dubois et Maguy P. Andral.
Nous soulignons l’importance de telles
publications pour la pédagogie en direction
de tous les publics, de même qu’elles peu-
vent servir de base à la création pluri-
esthétique.

Centre de Promociò de la Cultura Popu-
lar Catalana, Fonoteca de Mùsica Tradicio-
nal Catalana, Sèrie 1 Volum 3

Pascal Caumont

Le Comité
Comment faire ?

Lux B. es viva ! Il a laissé derrière lui des
collègues qui chantent à sa façon au fin
fond du Cantal. À la manière du Massilia,
les sept comparses du Comité réussissent
le mélange de la musique traditionnelle,
du reggae et des musiques d’ailleurs dans
une joie de vivre dangereusement trans-
missible. Les trois chanteurs-percussion-
nistes Arnaud Chèze, Jean-Marc
Monchalin, Laurent Cavalié font tourner la
tête et la danse, accompagnés dans leurs
rythmes par quatre instrumentistes :
Mehdi Boragno (batterie), François Blanc
(basse), Cyril Roche (accordéon diato-
nique, synthétiseur), François Breugnot
(cordes et saxophone). De quoi dérider
Lénine, heureux que l’on repose enfin
autrement, et en langue auvergnate, sa
question oubliée depuis 1902 «Que
faire ?».

Sirventes, 2008
Véronique Ginouvès

I percussionici
Tuttipari

«Siciliano, sono siciliano / Sicilien, je suis sici-
lien», la voix rauque et chaude d’Alice
Ferrara ouvre le disque et donne le ton.
La guimbarde sicilienne (le marranzano),
aiguë et puissante et le tambourin de Luca
Recupero viennent appuyer sa rythmique
vocale. Carlo Condarelli ajoute les sonori-
tés du balafon et du djembè tandis que
Marcello Ballardini ajoute le didjeridoo. Les
«percussionici» déferlent de Catania, un
peu comme la lave de l’Etna… au point
que la critique italienne les a nommé
«Etna groove». Avec une merveilleuse
entrée à la guimbarde et ses effets élec-
troniques, «Scambi / échange» (plage 10)
est assez emblématique de leur style où
s’affrontent tradition et modernité, vio-
lence et douceur, sérénade et ragamuffin.
Les «percussionisti» sont de ces Siciliens
qui sont partis au loin puis revenus sur
leur île avec leurs nouveaux bagages cul-
turels. Ils nous offrent un regard à la fois
passionné et critique de la Sicile, traversée
par une énergie africaine. Laissez-vous
entraîner dans leur voyage en écoutant
quelques morceaux sur  
http://www.myspace.com/ipercussonici

Finisterre Records, 
Roma 2008

V. G.

Acquaragia Drom
Rom Kaffè 

Venez boire un coup au Rom Kaffè ! Rita
Tumminia, la magnifique, vous entraînera
dans ses tarentelles ou ses valses diato-
niques (plage 10) accompagnée de la clari-
nette de Marcus Colonna ou de celle de
Paolo Rocca. Elio Ciricillo vous racontera
des histoires absurdes et drôles ramenées
d’une Molise de légende, au son de sa gui-
tare (plage 5). Et puis il y a « il capo»,
Erasmo Treglia, le polyinstrumentiste qui
tire les ficelles de cette aventure désor-
mais historique, comme il tirerait celles
des marionnettes siciliennes (Ballo dei
Pupi, plage 13). C’est toujours lui qui en
rajoute et remet un peu de sauce à la
morue dans la recette de la Mafia (plage
2). Au Rom Kaffè il y a toujours des invi-
tés de marque. Cette fois-ci vous y enten-
drez Eugène Hülz de Gogol Bordello.
Bref, une ambiance de fête vibrante, une
espèce de grand mélange sonore néo-tsi-
gane-romain parcouru par les standards
italiens d’Adriano Celentano jusqu’au
bout de la botte italienne.

Finisterre Records, 
Roma 2008

V. G.

Disques
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cal et un parcours didactique ; on connait
depuis longtemps le souci des composi-
teurs contemporains d’«expliquer» leurs
travaux (« la méconnaissance du contexte
d’une œuvre contraint à l’ignorance

même de son sens » nous dit Michel
Onfray2), et ici le parcours est bien sûr
interactif, émaillé d’explications de mathé-
maticiens et d’informaticiens (Kurt Gödel,
Noam Chomski…) aussi bien que d’apho-

rismes à la Lubat («Moi, je fais de la
musique content-foraine…») qui servent
également à « expliquer » : dans cet
exemple il s’agit de comparer les règles
de réécriture informatique (qui décrivent
les «substitutions» des musiciens de jazz)
aux calembours. CQFD. 

Tant que la machine servira à faire de l’art
et ne se prendra pas trop au sérieux…•

Alem Alquier

1. C’est un concept de Marcel Duchamp: «L’ex-

pression «machine célibataire» désigne des

moteurs incluant l’élément humain, des méca-

nismes anthropomorphiques et impossibles,

conçus comme autant de rouages d’un désir

nécessairement irréalisé et solitaire. Dans un

éclat de rire parfois désespéré, souvent grinçant,

toutes ces constructions parfaitement inutiles

(mais pas gratuites) mettent à nu le fond des

terreurs contemporaines. Toutes donnent à voir

cet érotisme mécanique engendré par les ingé-

nieurs de la civilisation industrielle (…)»

BARGUES, Cécile (doctorante Université Sor-

bonne Paris 1 Panthéon), Une histoire à l’envers

des machines célibataires in Le son des rouages,

Colloque EHESS / CRAL, École des Hautes

Études en Sciences Sociales / Centre de

Recherches sur les Arts et le Langage, 2007.

2. ONFRAY, Michel, Antimanuel de philosophie, éd.

Bréal, 2007

Improcomputages & machines célibatairesL’âge électronique • 2

Sur Toulouse, deux plasticiens sont
remarquables pour leurs «machines céli-
bataires1» (des dispositifs sonores pour la
plupart). Il s’agit d’Arno Fabre et de Pol
Pérez. Outre leur prénom orthographié
en phonétique, ils ont en commun un réel
talent de constructeur (à quinze ans Pol
Pérez créait des synthétiseurs) doublé
d’une capacité à fouiller le son dans tous
les sens… Pérez crée en 2008 une
machine («Mariona ») mise au point
notamment avec des écoliers de Nantes :
sur<http://www.gmea.net/activite/creation/
2007_2008/pPerez.htm> il est intéressant
de consulter le Carnet de bord qui raconte
les étapes successives du travail avec les
enfants. Mariona serait-elle un avatar de
Nastasia Chemico ? (voir <http://soxprod.
free.fr/auditorium_010.htm>)

Arno Fabre a une formation de tailleur
de pierre et de photographe… Son goût
de la perfection fait que le visiteur est
vraiment fasciné à la rencontre de ses
machines (Souliers, Dropper01, Astragale
Zénon l’arpenteur, etc.) (<http://arno
fabre.free.fr>) ; il faut dire qu’elles sont
très abouties, jusqu’à leur finition et leur
mise en espace ; et les compositions musi-
cales exécutées par ces dispositifs sont
très belles : Dropper01, par exemple, est
une magnifique pièce pour gouttes d’eau

et récipients (en céramique, en métal…),
«machine» inspirée vraisemblablement de
l’interprétation qu’a donné Charles Bel-
mont du «pianocktail » dans son adapta-
tion cinématographique de l’Écume des
jours… La mécanique des fluides n’em-
prunte pas trente-six chemins. Quoi qu’il
en soit ce sont toutes des œuvres qui
confinent à une certaine grâce. 

Un autre intérêt remarquable de la fusion
homme-machine est lorsque l’improvisa-
tion est le moteur de la création : 
<http://box.ikotame.com/impro/>
Il s’agit d’une commande du Ministère de
la Recherche passée à la Compagnie
Lubat et à l’IRCAM. C’est en quelque
sorte le contraire des expériences évo-
quées précédemment. Là c’est la machine
qui compose, à partir de fragments de
matériaux humains. Exemple : «Le musi-
cien humain plaque des accords. L’ordina-

teur génère en retour des gerbes sonores
calculées en fonction du nombre de notes
et de la durée de ces accords, en utili-
sant l’algorithme d’autotransposition. » :
cette dernière expression (de l’espace !)
signifie en gros qu’un logiciel se sert d’un
procédé compositionnel «classique» pour
improviser lui-même, sur le modèle d’imi-
tations et de transformations… Ce site
est très bien conçu, il y a un éventail musi-

Les Souliers-quintet d’Arno Fabre : 

Sur le site, chaque installation sonore fait l’objet d’un film «QuickTime».

Bernard Lubat et l’IRCAM

<http:// larantela.wordpress.com>

Peut-on encore dissocier les arts plastiques de la musique?
Pas si sûr… Duchamp (et le mouvement Dada) au début du
siècle dernier aura plongé pour longtemps l’objet d’art dans
l’azote liquide du questionnement sans fin…
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T
out commence par un jeu cruel dont le vainqueur serait
Roi de France. Des hobereaux, petits mais teigneux,
guerroient alors pour rassembler un tas de comtés,
duchés… en un seul territoire. Curieusement, le pre-
mier «Roi de France et de Navarre» sera Henry IV, pro-
vincial de l’étape. Mais qu’importent ces préliminaires, le
Vrai Match peut maintenant s’engager: d’un côté la Pro-
vince et de l’autre Paris, Capitale d’un Roi de droit divin.

1789… tout semblait joué lorsque la Province se
rebiffe, tranche la tête au Roi, découpe son territoire en
départements… Exit ducs, marquis, arbitraire royal et
charges héréditaires. Députés et sénateurs sont désor-
mais Élus d’un peuple « souverain»… Remarquons
que la Province se prend alors un peu les pieds dans
le tapis. C’est qu’il fallait bien loger tous ces nouveaux
élus, trouver une ville assez grande, centrée… des voies
de communication… finalement Paris… Ainsi les élus
de Province, devenus parisiens, résident dans des Palais
ou de grands hôtels réquisitionnés pour l’occasion.
Des Palais, oui, mais Républicains ! Les apparences
étant sauves, Paris reste Capitale !

Environ 100 ans après… ce coup subtil qui semblait
conclure la partie, un «sous-préfet aux champs» musar-
dant en Provence, en Bretagne ou ailleurs s’aperçoit,
horrifié, que les provinciaux parlaient tous «provincial»,
sorte de baragouin ponctué de grands gestes. Dérivé
de patte, voilà né le patois. Paris, averti, s’interroge :
«comment diriger une République qui compte autant
de patois que de cornemuses ?»
Un hasard prévisible fait alors du patois parisien le creuset
de la Langue commune et, fin XIXe siècle, l’École Publique
de Jules Ferry et ses Hussards de la République mènent
la danse tambour battant. Pédagogie et coups de règles
sur les doigts, les petits provinciaux parleront français.
Maintenant Paris a « la main gagnante» et, prétextant
honorer ses régions, en fait beaucoup, beaucoup trop.
Les intellectuels provinciaux, ignorés ou croulant sous
les honneurs, sont absorbés, digérés. Commémora-
tions, rubans, médailles et flonflons, la Province est
folklorisée, ringardisée. Ah, le joli passé de la France ! 

1968… Parmi tous les méfaits que leur imputera l’His-
toire, voilà que des étudiants boutonneux redécouvrent
ravis mille instruments attachés aux Provinces, sautillent
en cadence, fredonnent des chansons en patois… De
«bal folk» en «bal gascon», baletti provençal ou fest-
noz breton, la fièvre du samedi soir monte avec le

retour des diatos. La Province a gagné la guerre des
boutons !
D’autant qu’à tant chanter la campagne, ils trouvent
ça beau! Fleurissent alors partout des écoles en Langue
régionale,Diwan par ci, calandreta par là, ikastola ailleurs…
«Delenda 1968 est » aurait dit Caton, s’il avait connu
cette date funeste. C’est la « cata » répond l’écho.

1989… Bicentenaire de la Révolution, « Sonnez
Hautbois et résonnez Musettes », des hordes de fol-
keux chevelus défilent dans Paris tels les barbares
dans la Rome antique. Paris applaudit ses néo pro-
vinciaux, les félicite, leur offre DE, CA, englue leur
spontanéité dans l’institutionnel. Les nouveaux diplô-
més devront désormais tenir compte des « réalités »
du Pays, du Siècle, des mouvements de population…
Est-il si choquant d’enseigner le galoubet aux bre-
tons, la bodèga aux berrichons ou la vielle partout ?
Dé-folklorisés par 1968, les instruments des Pro-
vinces sont nationalisés par 1989 ; le danger recule…
1992… Pensant en finir avec ce patois collant comme
un vieux chewing-gum, les élites parisiennes sortent
l’arme fatale de la Constitution. Article 2 : « La
Langue de la République est le Français ».
Et, bien sûr, « Paris sera toujours Paris ! »

2008… Profitant d’un moment d’inattention de l’As-
semblée nationale, un quarteron de députés provin-
ciaux propose d’inclure les «Langues régionales» dans
la Constitution… l’amendement passe… Panique au
Palais Bourbon… Flamberge au vent, les Immortels
de l’Académie française, que l’invasion quotidienne de
l’anglais n’effarouche pourtant guère, s’indignent,
quittent illico leur fameux Dictionnaire. Le tocsin
résonne sous la Coupole. Le Patois ne passera pas par
eux… Ce tintamarre réveille les Sages du Palais du
Luxembourg… que se passe-t-il ? La planète brûle ?
Le prix des repas au resto du Sénat a augmenté ?
Hélas, comme dirait notre Short-man philosophe, «La
réalité, c’est que, quand tout va mal, tu te réveilles
pas ! » et, le temps de se frotter les yeux, la réforme
constitutionnelle était déjà votée par le Parlement.
Non seulement les Langues régionales appartiennent
dorénavant au Patrimoine national, mais un projet de
loi sur leur reconnaissance est prévu pour 2009…!

Paris retient son souffle, l’espoir renaît en Province…

Balle de Match ?
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«…Les rêves, c’est que, quand tout se passe bien, 
tu te réveilles !... »

Mahiedine Mekhissi-Benabbad, coureur-philosophe
Médaille d’argent du 3000m steeple aux JO de Pékin 2008

—Je suis le Match qui oppose Paris à ses Provinces

et dure depuis longtemps, très longtemps…

— Sueur, larmes et médailles…
— mais pas de Coupe de Rugby, de Football ou de
Jeux de Pékin… 
Qui suis-je ?

Bulletin d’humeur                 
d’Émile Maux


